《屿岸》开张打烊

48、那本书 第二天

　　第二天，我带了那本书。沈岸说的，随便，你挑的就行。我在他的书架上站了很久，手指从一本书划到另一本书，不知道该拿哪一本。他的书不多，设计类的画册占了大半，文学类的只有几本，都看过了。最后我拿了一本自己的书，是我从北方带过来的，封面已经有些旧了，边角磨白了。书不厚，我想他应该能看完。

　　到医院的时候是上午。走廊里还是那样，灯管嗡嗡响，空气里弥漫着消毒水的味道。护士站换了个人，短头发的，低着头在写什么，笔尖划过纸面的声音沙沙的，像秋天的落叶。我走过那排蓝色的塑料椅子，走过开水间，走过11床，到了12床。

　　沈岸不在床上。

　　被子叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，床头柜上放着那只透明玻璃杯，水是满的，没有喝过。那本深蓝色封面的书倒扣在枕头上，翻到了一半。我站在床边，手里还拿着那本书，不知道该放哪儿。隔壁床的老人醒着，睁着眼睛看着天花板，眼珠一动不动，像两颗玻璃球。老人的家属不在，那个穿暗红色棉袄的中年女人不知道去哪儿了。机器还在滴滴地响，声音单调重复，像某种不会停歇的、永久的时钟。

　　“他去做检查了。”老人忽然开口，声音沙哑得像砂纸磨着木头。我转过头看他，他依然看着天花板，没有看我。“早上八点多就推走了。”他说完闭上眼睛，像是说这几句话就用光了所有的力气。他的嘴唇干裂了，起了一层白皮，嘴角有一点干涸的、暗红色的痕迹。

　　我说了声谢谢。他没有回应，不知道是没听见还是不想再说话了。机器继续滴滴地响着，窗外的阳光慢慢地移动，从窗台移到床头柜，移到那只装满水的玻璃杯上。水折射着光，在天花板上投下一小片晃动的、波光粼粼的影子。

　　我把书放在沈岸的枕头上，在那本书旁边，并排靠着。两本书的封面颜色不一样，一本深蓝，一本旧得发白。它们靠在一起，安安静静的，像两个并排坐着的人。我拉过那把掉漆的白色铁椅坐下来，椅子又咯吱响了一声，这次我没有在意。我坐在那里等。

　　等。

　　时间过得很慢。慢到我开始数窗外飞过的鸟。一只，两只，三只。三只之后就没有了。天空空荡荡的，连云都没有，只是一片灰白色的、无边无际的空。楼下的小花园里有人在散步，穿病号服的中年男人，后面跟着一个拎着袋子的女人。他们走得很慢，男人走几步就要停下来喘一口气，女人就站在旁边等，不急不催。等男人喘匀了，再继续走。

　　我看着他们从花园的这一头走到那一头，又从那一头走回来。走回来的时候男人手里多了一个橘子，是女人从袋子里拿出来的。他剥开橘子，把橘子皮递给女人，自己吃了一瓣。他嚼得很慢，像是在品尝什么了不起的美味。只是一瓣橘子而已。甜的，酸的，汁水很多。我以前不知道橘子这么了不起。

　　快十一点的时候，沈岸被推回来了。他躺在一张窄窄的推车上，身上盖着浅蓝色的薄被，脸色比昨天更白了，嘴唇几乎没有颜色，像两条褪了色的丝带。他的眼睛闭着，睫毛微微颤着，不知道是睡着了还是只是在闭目养神。推车的轮子碾在地胶上，没有声音，安静得像一个不请自来的客人。护工是个中年男人，穿着深绿色的工作服，把推车停稳，说：“帮忙扶一下。”

　　我站起来，和护工一起把他从推车上移到床上。他的手很凉，凉到不像一个活人的温度。他的身体很轻，轻到让我觉得手里抱着的不是一个二十六岁的成年男人，而是一捆干柴，一捧枯枝，一阵风就能吹散的东西。

　　他躺到床上的时候睁开了眼睛。那双眼睛浑浊了一会儿，像一杯被搅浑的水，慢慢地，慢慢地，沉淀，变清，最后焦点落在了我脸上。

　　“你来了。”他说，声音很轻，像一片纸落在地上，没有声响，但你知道它落了。

　　“嗯。”

　　“带书了吗？”

　　“带了。”

　　他转过头，看到枕头上并排靠着的那两本书。他的目光在那本旧书上停了一下，然后伸出手，把那本书拿起来，翻到第一页。他的手指很慢地翻过扉页，看到上面写着的我的名字——我的名字，我的笔迹，很多年前写上去的，墨水已经洇开了，字迹有些模糊。他看着那个名字，看了一会儿，然后把书合上，放在枕头旁边。

　　“这本书我看过。”他说。

　　“什么时候？”

　　“很久以前。”

　　“讲的什么？”

　　他想了一会儿，说：“讲一个人走了很远的路，去找另一个人。”

　　“找到了吗？”

　　他看着我的眼睛。他的眼睛里有一点光，很弱，像快熄灭的蜡烛，风一吹就会灭，但此刻还亮着。“找到了。”他说，然后把目光移开了，看向窗外。窗外是那栋灰色的楼，灰色的墙，灰色的空调外机。没有海，没有山，没有任何值得看的东西。但他看得很认真，认真到像是在看一幅名画。

　　中午的时候，他的主治医生来了。还是昨天那个戴眼镜的中年男人，白大褂口袋里别着三支笔，一支黑色，一支红色，一支蓝色。他站在床边，手里拿着一个文件夹，翻了两页，又合上了。

　　“沈岸。”他叫了一声。

　　沈岸转过头看着他。

　　“昨天的检查结果出来了一部分。”医生顿了顿，推了一下眼镜，“有些指标不太理想。我们建议做一个骨髓穿刺，进一步明确诊断。”

　　骨髓穿刺。这四个字落下来的时候，病房里的空气好像忽然被抽走了。我坐在椅子上，手握着扶手，握得很紧，铁扶手是凉的，凉意顺着掌心往上爬，爬到手腕，爬到手臂，爬到肩膀。沈岸的表情没有任何变化，他看着医生，嘴唇微微动了一下，说了一个字：“好。”

　　就一个字。好。像在回答“今天天气不错”，像在回答“吃饭了吗”。平静得不像是在面对一个可能需要骨髓穿刺的诊断。医生在文件夹上写了几个字，说会尽快安排，然后走了。白大褂消失在门口，脚步声渐渐远去，嗒，嗒，嗒，嗒，和昨天一样。但今天那嗒嗒声听起来不一样了，多了一点什么，少了一点什么。

　　房间里安静下来。老人的机器继续滴滴响着，老人的家属不知道什么时候回来了，正给老人喂水，一勺一勺的，水从勺子边沿漏出来，顺着老人的下巴往下流。她用纸巾擦掉，又喂了一勺。沈岸躺在那里，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯管的位置延伸到墙角，分了一个叉，像一条分岔的河流。和家里天花板上那道裂缝很像，但不是同一道。这道更长，更宽，更深。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“骨髓穿刺，就是把骨头钻个孔，用针抽里面的骨髓。”

　　他的声音很平，平到像是在念一段科普文字。但他的手在被子里微微蜷着，手指攥着床单，攥得很紧，指节泛白。床单是白色的，被攥出了几道深深的褶子，像干旱土地上裂开的缝。

　　“我知道。”我说。

　　“你怕不怕？”他问。

　　我愣了一下。他问的不是“我怕不怕”，他问的是“你怕不怕”。他在担心我。他躺在病床上，脸色白得像纸，瘦得像一把枯柴，即将要做一个骨髓穿刺，他在问我怕不怕。

　　“不怕。”我说。

　　他笑了一下。很轻，很短，像一盏灯闪了一下，又灭了。“我也不怕。”他说。

　　下午的时候，护士来给他量体温。三十七度五，低烧。护士在记录本上写下这个数字，说多喝水。沈岸点了点头，端起床头柜上的水杯，喝了两口。水大概已经凉了，他喝的时候皱了一下眉，但没有停下，又喝了两口。

　　“水凉了怎么不叫我？”我把水壶拿过来，给他倒了一杯热的。热气从杯口冒出来，袅袅的，像一条白色的丝带，在空气中拧了几下，散开了。他把热杯子捧在手心里，两只手捧着，像捧着一只小小的、温暖的炉子。他的手指很长，骨节分明，指甲修得整整齐齐，泛着健康的粉色。从手看，看不出他是个病人。手还是那双干净修长的手，画图的手，握笔的手，借我笔帽不还的手。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你回去上班吧。别老请假。”

　　“请假了。”

　　“别请了。”

　　“请都请了。”

　　他不再说什么，低头喝着热水。热气模糊了他的脸，他的睫毛上沾了一点水汽，亮晶晶的，像清晨草叶上的露珠。我看了一眼窗外，天又暗了一些，云层更厚了，像一床厚重的棉被，压在城市的上空，压得人喘不过气。楼下花园里那个散步的中年男人不在了，长椅上空荡荡的，上面落了几片枯叶，被风吹起来，又落下，又吹起来。

　　傍晚的时候，他催我走。

　　“天快黑了，早点回去。”他说，把被子往上拉了拉，盖住自己的肩膀。那件浅蓝色的病号服领口很大，露出一截锁骨，锁骨下面是一小片白得发青的皮肤，能看到血管的走向，像一幅褪色的地图。

　　“明天还来。”我说。

　　“带那本书。”

　　“哪本？”

　　“那本。”他看了一眼枕头旁边那本旧书，“我想再看一遍。”

　　我说好。站起来，把椅子推回原位。椅子又咯吱响了一声，这次声音更大了，像是在抗议，又像是在告别。我走到门口，回头看了他一眼。他靠在枕头上，手里捧着那杯已经不太热的水，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天。他没有看我。他的侧脸在昏暗的光线里显得很安静，安静到像一幅画。画里的人不会老，不会病，不会疼，不会走。

　　我走出了病房。走廊很长，灯管已经亮了，惨白的光照得人头晕。护士站里两个护士在交班，一个在脱白大褂，一个在穿。脱下来的白大褂搭在椅背上，皱巴巴的，像一张褪了色的皮。电梯到了，我走进去，门关上。数字从7变成6，从6变成5，从5变成4。每一层都停，每一层都有人进来。进来的人手里都提着东西，饭盒，水果，保温杯。每个人的表情都差不多，木然的，疲惫的，像被什么东西抽走了力气。

　　一楼到了。我走出电梯，穿过大厅，走出医院大门。外面的风比昨天大，吹得路边的梧桐树枝哗哗地响，光秃秃的枝丫在风里摇晃着，像无数只干枯的手在挥动。街对面的奶茶店还亮着灯，几个穿着校服的中学生站在门口，嘻嘻哈哈的，在等他们的奶茶。他们不知道这扇门里面是什么，他们不需要知道。

　　手机震了一下。沈岸发来的：“到家了说一声。”

　　我打了两个字：“好。”

　　发送。

　　然后我站在医院门口的台阶上，看着街对面那几个中学生。奶茶好了，他们拿着奶茶走了，一边走一边笑，其中一个把奶茶杯举起来，碰了一下另一个人的杯子，发出清脆的、塑料碰撞的声音。他们在路灯下走远了，影子被拉得很长很长，交叠在一起，分开，又交叠。他们不知道，很多年以后，他们也许会站在一扇门前，手里握着一颗橘子味的糖，等着一个人。

　　风吹过来，很冷。

　　我把手机揣进口袋，走下台阶，走进了那片灰蒙蒙的、没有星星的夜色里。