《屿岸》开张打烊

46、平静 周末的两天

　　周末的两天，我们过得很安静。

　　安静得像一潭死水。没有风，没有涟漪，没有任何动静。水面上倒映着天空，灰蒙蒙的，看不出是清晨还是黄昏。我做了饭，他吃了。他洗了碗，我收了。该做的事情都做了，和平时一模一样，但做这些事情的时候，我们之间隔着一层看不见的东西。不是墙，是雾。你穿得过去，但你不知道穿过去之后会碰到什么。

　　周六的下午，他睡了一觉。睡了很久，从两点睡到五点。我坐在客厅里，没有开电视，没有看手机，就那样坐着。偶尔起来倒杯水，偶尔去阳台站一会儿。阳台上那盆绿萝又长了一截，藤蔓垂下来，几乎碰到了楼下雨棚的顶。它不知道发生了什么，它只是拼命地长，拼命地绿，拼命地往下垂，好像只要长得够长，就能触到地面。

　　他醒来的时候天已经快黑了。他走出卧室，头发乱着，脸上有枕头压出的红印，眼神迷蒙的，像刚从很深很深的地方浮上来。他走到厨房，倒了一杯水，喝完，又倒了一杯，端到客厅，坐在我旁边。

　　“几点了？”他问，声音哑哑的。

　　“快五点了。”

　　“我睡了这么久？”

　　“嗯。”

　　他靠在沙发上，把杯子放在茶几上，看着那盆绿萝。他的表情很平静，平静到像是什么都没发生过。没有报告，没有医院，没有下周一。只是一个普通的周末下午，睡了一个长长的午觉，醒来的时候天快黑了，身边的人还在。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天我想吃糖醋排骨。”

　　“好。”

　　“还有番茄蛋花汤。”

　　“好。”

　　“多放点香菜。”

　　“你不是不吃香菜吗？”

　　他愣了一下。那个愣很短，但很真。像一个面具裂开了一条缝，露出底下真实的、柔软的、不知所措的表情。他看着我的眼睛，嘴唇动了动，然后笑了一下。那个笑容很轻，很短，像流星一样，亮一下就没了。

　　“现在吃了。”他说。

　　周日我起了个大早，去了菜市场。排骨挑的是肋排，肥瘦相间的，让老板剁成小块。番茄要那种熟透的，摸上去软软的，闻起来有酸甜的味道。香菜买了一把，翠绿翠绿的，根上还带着湿泥。回来的时候他在厨房里站着，已经烧好了一锅水，把排骨焯了一遍。他系着我的围裙，深蓝色的，上面印着一只猫，围裙在他身上显得很大，像一条毯子挂在身上。

　　“你不是不会做饭吗？”我说。

　　“看你做过那么多次了，看也看会了。”

　　他把焯好的排骨捞出来，沥干水，放在盘子里。动作不熟练，但很认真。排骨从锅里夹出来的时候滑了一下，掉在灶台上，他捡起来用水冲了冲，放回盘子里。他没有看我，但我注意到他的耳朵尖红了。

　　那顿饭我们吃了很久。糖醋排骨他吃了六块，比以前多了三块。番茄蛋花汤他喝了两碗，香菜全挑出来吃了。他吃香菜的时候表情有点痛苦，像在吃药，但他没有停下，一筷子一筷子地，把那把香菜全吃完了。

　　“不好吃就别吃。”我说。

　　“好吃。”他说，嘴角还沾着香菜叶子。

　　我伸手把那片叶子拿掉，手指碰到他的嘴角，他的嘴角是温热的，有一点油。他看着我，目光在我脸上停了一下，然后低下头，继续喝汤。

　　那顿饭吃完的时候，天已经黑了。他帮我收了碗，洗了碗，把厨房擦了一遍。擦得很仔细，灶台，油烟机，瓷砖墙面，连调料瓶的盖子都拧开擦了一圈。他在厨房里待了很久，久到我以为他出不来。

　　他出来的时候，手里端着一杯水，递给我。水是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“明天早上，你送我去医院。”

　　不是商量的语气，也不是命令的语气。是一种更接近“拜托”的语气——像一个人在出发之前，回头看了一眼，说，你能不能再陪我走一段。我说好。他站在我面前，手里还拿着那个空杯子，杯壁上凝着细密的水珠。他低头看着那个杯子，看了几秒，然后把它放在茶几上。

　　那天晚上他睡得很好。也许是安眠药的功劳，也许是别的什么原因。他睡着之后呼吸很沉很匀，像潮水，一起一伏的，有节奏，有规律。我侧躺着，看着他的脸。月光从窗帘缝隙漏进来，落在他的枕头上，落在他的头发上，落在他微微弯着的嘴角上。他的表情很安详，安详到不像是一个明天要住进医院的人。

　　他梦到了什么？也许是小时候，也许是大海，也许是某个我们还没有一起去过的地方。

　　我在他额头上落了一个吻，很轻，轻到连我自己都怀疑有没有碰到。他没有醒，但他的手在被子里动了一下，像是想要抓住什么。

　　我握住了他的手。

　　这一次，他没有缩回去。

　　窗外有火车经过，汽笛声呜呜的，很长，很远，像一声叹息。那声音从城市的这一头传到那一头，穿过无数条街道，穿过无数扇窗户，穿过这间卧室里浓稠的黑暗，传到我的耳朵里。我看着他的脸，听着那声汽笛，觉得有什么东西正在慢慢地、不可逆转地发生变化。

　　像一列火车，已经开了。

　　你站在站台上，看着它越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在铁轨的尽头。你手里握着车票，但你没有上车。不是不想上，是这趟车不载你。

　　它只载他一个人。