《屿岸》开张打烊

35、回家 第三天早上

　　第三天早上，沈岸来的时候带了一束花。

　　不是什么名贵的花，就是菜市场门口花店随手能买到的百合，白色的，三枝，用透明的玻璃纸包着，底下浸着一小块水苔。他把花递给我妈的时候，我妈正在阳台上晾衣服。她转过身，看到那束百合，愣了一下，然后伸手接了过去。

　　“你这孩子，”她说，“买这个干嘛。”

　　沈岸没有回答，只是笑了笑。

　　我妈把花插在一个旧的玻璃瓶里，放在电视柜上。白色的百合衬着深色的木头，显得格外素净。她退后一步看了看，又往前挪了挪瓶子的位置，然后转身进了厨房。我注意到她走进厨房之后，在灶台前站了几秒钟，用围裙擦了一下眼睛。

　　今天是我们待在老家的最后一天。

　　下午的高铁回上海。我妈从早上就开始忙活，炸丸子，卤牛肉，蒸了一锅花卷，一样一样地装进保鲜袋，塞进我们的行李箱。沈岸在旁边打下手，递袋子，系扣子，把装好的东西整整齐齐地码进箱子里。我妈往箱子里塞了一袋又一袋，行李箱的拉链都快拉不上了。

　　“妈，够了。”我说。

　　“路上吃。”她说。

　　“高铁就四个半小时。”

　　“到了也能吃。”

　　她又塞了一袋卤鸡爪进去。沈岸蹲在行李箱旁边，用力把拉链拉上，额头上又沁出了汗珠。他站起来，拍了拍膝盖，对我妈说：“阿姨，够了，太多了，我们吃不完。”

　　我妈看着他，目光在他脸上停了一会儿，然后伸出手，把他肩膀上沾的一根线头拈掉了。

　　“吃不完就放冰箱，”她说，“你不是说陈屿会做饭吗，让他做给你吃。”

　　沈岸看了我一眼，嘴角弯了一下，说，好。

　　出发前，我爸从房间里拿出一个纸袋，递给我。我打开一看，是一套茶具，白瓷的，壶身上画着几枝淡墨色的兰花。包装很仔细，每个杯子都用气泡膜裹了好几层，塞在纸袋里，晃一晃，没有声音。

　　“爸，这是？”

　　“家里多出来的，”他说，语气很随意，“你们拿去用。”

　　我看了他一眼。那套茶具我在家里从来没见过。包装上的标签还没撕，是一个我从来没听过的牌子，但白瓷的质地很好，拿在手里沉甸甸的，不像便宜的东西。

　　“你不是爱喝茶吗，”我爸看了沈岸一眼，“红茶养胃，少喝咖啡。”

　　沈岸愣了一下。

　　他没在我爸面前喝过咖啡也没提过。他不知道沈岸爱喝咖啡。他不知道沈岸胃不好。他什么都不知道，但他买了这套茶具，包装好，塞进纸袋，在我们要走的这一天，用一个随意的语气，递了过来。

　　沈岸接过纸袋，手指攥着纸袋的提手，攥得很紧。

　　“谢谢叔叔。”他说。声音有一点紧，但表情是稳的。

　　我爸“嗯”了一声，转身去阳台上抽烟了。

　　下楼的时候，我妈坚持要送。她走在最前面，脚步很快，像是怕走得慢了就会改变主意。沈岸拎着行李箱走在中间，我走在最后面。到楼下的时候，我妈忽然停下来，转过身，看着沈岸。

　　“小沈。”

　　“阿姨。”

　　“你过来。”

　　沈岸走过去，站在她面前。他比我妈高了一个头还要多，微微低着头，像一棵被风吹弯了的树。我妈伸手帮他把围巾理了理，围巾本来系得好好的，她理了半天，其实什么也没理出来，就是一遍一遍地摸着那条灰色的围巾，像在确认它的质地。

　　“以后常来。”她说。

　　沈岸的眼眶红了。这一次我看得很清楚，不是灯光的问题，不是水汽的问题，是真的红了。红得很彻底，从眼眶一直蔓延到鼻尖，像冬天被冻红的那样。

　　“好。”他说。声音哑了。

　　我妈拍了拍他的肩膀，转身往回走。走了几步，又回过头来，看了我一眼。

　　“小屿。”

　　“妈。”

　　“好好的。”

　　我说，好。

　　她转过身，走进了单元门。楼道里传来她的脚步声，一步一步的，很慢，像踩在棉花上。脚步声越来越远，越来越轻，最后被楼道里的回声吞没了。我看着那扇关上的单元门，站了一会儿，然后转身，发现沈岸还站在原地，手里拎着行李箱，低着头，肩膀微微地、难以控制地抖着。

　　他没有哭出声。

　　但我看到一滴眼泪从他的下巴上落下来，砸在地上，在干燥的水泥地面上留下一个小小的、深色的圆点。

　　我走过去，把他的手从行李箱提手上拿开，握住。他的手在抖，指节冰凉，骨节分明，在我的掌心里像一片被风吹落的树叶。

　　“沈岸。”我说。

　　他抬起头看着我，眼眶红透了，睫毛上挂着细小的、亮晶晶的水珠。他的嘴唇在发抖，说不出话。

　　“走了，”我说，“回家了。”

　　他点了点头。

　　出租车来了。我们把行李箱放进后备箱，坐进后座。车子开动的时候，沈岸一直回头看着那栋灰扑扑的居民楼，看着五楼那扇关着的窗户，看着阳台上那盆我妈养了很多年的君子兰。车子拐了一个弯，那些就都看不见了。

　　他转过头，看着前方。

　　他的手放在座椅上，手心朝上。我把手放了上去，他的手指收拢，扣住了我的。

　　司机从后视镜里看了一眼，什么也没说，把收音机的音量调大了一些。电台里在放一首老歌，旋律很熟悉，但想不起名字。歌声在车厢里回荡，温柔而遥远，像从另一个年代传来的。

　　沈岸靠在我的肩膀上，闭上了眼睛。

　　他的睫毛还是湿的，但呼吸已经平稳了。他的手指在我的手心里慢慢地变暖，像春天的大地，一点一点地解冻。

　　车窗外，北方的天空灰蒙蒙的，太阳藏在云层后面，只露出一个模糊的、发白的轮廓。路两边的杨树光秃秃的，枝丫像无数只伸向天空的手，在冷风里微微摇晃。远处有火车经过，汽笛声呜呜的，很长，很沉，像一声穿越时间的叹息。

　　高铁往南开。

　　往南。

　　开往那个湿润的、温暖的、有绿萝和十二米距离的城市。

　　我侧过头，看了一眼靠在我肩膀上的人。他的呼吸很轻，眉头是舒展的，嘴角有一个若有若无的弧度。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在他的脸上，把他的皮肤照得像瓷器一样半透明。

　　我想起很多年前那个傍晚，他坐在看台上，手里转着我的笔，说，你的笔挺好写的。我想起那个冬天，他把围巾分给我一半，鼻尖差点碰到我的额头。我想起那个雨夜，他靠在我肩膀上无声地发抖。我想起那封信，只有两行字。我想起那句“你来了就够了”。

　　我想起我妈说的那句“好好的”。

　　好好的。

　　我在他额头上落下一个很轻很轻的吻。

　　轻到像一片雪花落在湖面上，没有声音，没有涟漪，只是碰了一下，就化了。

　　他没有醒。

　　但他的手，在我手心里，握紧了一下。