《屿岸》开张打烊

34、接受 午饭是韭菜

　　午饭是韭菜盒子。

　　我妈做的韭菜盒子一向好吃，皮薄馅大，煎得两面金黄，咬一口，韭菜和鸡蛋的香气混在一起，滚烫的汁水溢出来，烫得人直吸气。沈岸一口气吃了四个，吃得满嘴是油，腮帮子鼓鼓的，像一只仓鼠。我妈看着他的吃相，嘴角一直挂着一个浅浅的弧度，不明显，但一直在。

　　“慢点吃，没人跟你抢。”她说。

　　沈岸咽下去，喝了一口粥，说：“阿姨做的好吃。”

　　我妈没有接话，但那个弧度又大了一点。

　　饭后沈岸帮我妈收拾桌子。他端着摞起来的盘子往厨房走，我爸坐在椅子上，忽然说了一句：“小伙子，你那个围巾，掉地上了。”

　　沈岸低头一看，围巾果然从脖子上滑下来，拖在地上。他腾不出手，弯着腰用膝盖去夹，夹不住，样子有点狼狈。我爸站起来，走过去，弯腰把围巾捡起来，抖了抖，搭在沈岸的肩膀上。

　　动作很自然，自然到像是顺手做了一件微不足道的小事。

　　沈岸愣了一下，说，谢谢叔叔。

　　我爸“嗯”了一声，转身去阳台抽烟了。

　　下午我们去了趟超市。

　　沈岸推着购物车，我走在他旁边。我妈走在前面，在蔬菜区挑挑拣拣，拿起一颗白菜看了看，又放下，又拿起一颗，反复比较。沈岸跟在她后面，她拿起什么，他就伸手去接，然后放进购物车。我妈一开始还说“不用不用”，后来就不说了，直接把选好的东西递给他。

　　“阿姨，这个要不要？”沈岸拿起一袋香菇。

　　“看看新不新鲜。”我妈接过去，凑近闻了闻，摇了摇头，“不太行了，换那个。”

　　沈岸把那袋放回去，拿了旁边那袋。我妈接过去又闻了闻，点了点头。他笑了一下，把香菇放进购物车。那个笑容很轻，但我看到了。

　　我妈也看到了。

　　她的表情变了一下，像是想说什么，但最后什么都没说，转过身继续往前走。她的脚步比以前慢了一些，不知道是老了，还是别的什么原因。沈岸推着车跟在她后面，不远不近，刚好够她说一句“拿那个”的时候，他能听到。

　　我走在最后面，看着他们两个人的背影。我妈穿着那件枣红色的羽绒服，头发被超市的空调吹得有点乱。沈岸穿着黑色羽绒服，围巾重新系好了，在脖子上绕了两圈。两个人的身高差了一大截，步伐也不一样，我妈走得慢，他走得也慢。

　　他一直在迁就她的速度。

　　从超市出来的时候，天已经快黑了。北方的冬天，天黑得早，四点多钟太阳就开始往下沉，五点钟就彻底黑了。路灯亮起来，把我们的影子拉得很长很长，三个人的影子交叠在一起，分不清谁是谁的。

　　沈岸拎着两个袋子，我拎着一个，我妈空着手。她一开始非要自己拎一个，沈岸说“不重，我来”，把袋子从她手里拿了过去。我妈站在原地，看着沈岸一手一个袋子走在前面的背影，站了两秒钟，然后跟了上去。

　　“这孩子，”她小声说了一句，“手还挺快。”

　　我走在她旁边，听见了，没有接话。

　　晚上我爸破天荒地拿出了一瓶酒。

　　白酒，汾酒，不知道在家放了多久，瓶身上落了一层薄薄的灰。他用湿布擦了擦，拧开盖子，给自己倒了一杯，然后把酒瓶推到沈岸面前。

　　“能喝吗？”他问。

　　“能。”沈岸说。

　　他拿起酒瓶，也给自己倒了一杯。两个杯子碰了一下，发出清脆的一声响。我爸一仰头，喝了一大口，沈岸也跟着喝了一大口。然后两个人都皱了皱眉，白酒辣，辣得沈岸的耳朵一下子就红了。

　　我妈在旁边说：“少喝点。”

　　我爸没理她，夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼了嚼，又喝了一口。沈岸也跟着喝了一口，这次没有皱眉，像是已经适应了那种辣。

　　“小沈，”我爸端着酒杯，目光落在杯子里透明的液体上，“你家里知道吗？”

　　这个问题来得突然，但没有超出意料。沈岸端着杯子的手顿了一下，然后放下了酒杯，坐直了身子。

　　“我妈知道。”他说。

　　“你爸呢？”

　　沈岸沉默了两秒。“我爸不怎么管我。他们离婚了，我跟的我妈。”

　　我爸点了点头，没有追问。他又喝了一口酒，杯子里的酒已经下去了一半。他的脸上浮起了一层薄薄的红，从颧骨一直蔓延到耳根。他平时不怎么喝酒，酒量不好，我知道。今天他喝这么多，不是为了自己，是为了壮胆。

　　“你妈什么态度？”他问。

　　“她没说什么，”沈岸说，“就说我自己过得好就行。”

　　我爸端着酒杯，看着杯子里剩下的那点酒，看了很久。灯光落在那杯酒里，折射出一小片晃动的光，在他的脸上游来游去。他忽然把杯子里的酒一口喝干了，然后把杯子倒扣在桌上。

　　那个动作的意思是——不喝了，话说完了。

　　我妈从厨房端了一盘水果出来，苹果切成小块，插着牙签。她把盘子放在茶几上，坐在我爸旁边。两个人都没有看对方，但坐得很近，肩膀几乎挨着。

　　沈岸拿了一块苹果，咬了一口，嚼了嚼。

　　“叔叔，阿姨，”他说，声音不大，但很清楚，“我知道你们担心什么。我没有什么能保证的，但我可以跟你们说一句——我会对陈屿好。不是一天两天，是一直。”

　　我爸没有看他。他看着茶几上那盘苹果，目光有点散，像在想别的事情。我妈也没有看他，她低头织着那件浅灰色的毛衣，毛衣针一下一下地动着，动作很慢。

　　过了很久，我爸说了一句：“说话算话。”

　　不是问句，是陈述句。

　　沈岸说，算话。

　　那天晚上沈岸还是住酒店。我送他到楼下，这一次他没有走那么快。我们在单元门口站了一会儿，风很大，吹得他的围巾飘起来，一下一下地打在我的手臂上。

　　“你爸今天喝了不少。”他说。

　　“嗯。”

　　“你妈织的那件毛衣，是给我的吗？我走的时候她在我肩膀上比了一下。”

　　我想了想，说，大概是吧。

　　沈岸低下头，看着自己的鞋尖。他的鞋带又松了，垂在鞋面上，像两条没精打采的蛇。他蹲下去系鞋带，系得很慢，系完了没有马上站起来，就那样蹲着。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你爸倒酒的时候，手在抖。”

　　我没有说话。

　　“他不想喝的，”沈岸的声音从下面传上来，闷闷的，“但他觉得应该陪我喝。就像你妈织那件毛衣，她不知道我的尺寸，但她还是织了。他们不知道该怎么对我，但他们想试着接受我。”

　　他站起来，看着我。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚——不是高兴，不是悲伤，是一种更接近于“感动”的东西。像一个人在大雨里走了很久，终于有人给他递了一把伞，伞是破的，但那个人是认真的。

　　“陈屿，谢谢你。”他说。

　　“谢我什么？”

　　“谢谢你带我回来。”

　　他伸出手，把我的手握住了。他的手是凉的，风太大了，吹得他的手背都起了细小的鸡皮疙瘩。我用另一只手覆上去，帮他捂着。他的手在我手心里慢慢变暖，像一块冰被捂热了。

　　“走吧，”我说，“太冷了。”

　　“你先上去。”

　　“你先走。”

　　他看着我的眼睛，嘴角慢慢弯了起来。那个弧度不大，但很深，像一把刻刀在木头上留下的痕迹，不会轻易被时间磨平。

　　“好。”他说。

　　他转身走了。这一次他没有回头，走得很快，步子很大，像是怕一回头就走不了了。我看着他的背影，看着他黑色的羽绒服在路灯下变成深棕色，看着他的围巾在风里飘起来又落下去，看着他在街道的尽头拐了一个弯，消失了。

　　风还在吹。

　　我站在单元门口，把手插进口袋里，摸到了一颗糖。橘子味的，不知道什么时候放进去的。我把它拿出来，借着路灯的光看了一眼。糖纸是橘色的，上面印着一瓣橘子，皱巴巴的，像是被人攥过。

　　我剥开糖纸，把糖放进嘴里。

　　甜的。

　　和十年前一样的味道。