《屿岸》开张打烊

31、不会 晚饭是红烧

　　晚饭是红烧肉、清炒时蔬、一锅番茄蛋花汤，还有一条清蒸鲈鱼。

　　我妈做鱼向来不太行，这次蒸老了，鱼肉有点柴。但她自己好像没发现，一直给沈岸夹菜，红烧肉挑了三四块，蔬菜堆了半碗，鱼肚子上的好肉也剔下来放在他碗边。沈岸的碗里很快就堆起了一座小山，他低着头吃，吃得很认真，来者不拒，好像不管我妈夹什么他都会吃下去，连鱼刺都不吐。

　　“小沈，多吃点，你太瘦了。”我妈说。

　　“谢谢阿姨。”他的声音闷闷的，嘴里还有饭。

　　我爸坐在对面，一直没怎么说话。他吃饭很快，一碗饭扒拉完就靠在椅背上，端起茶杯，隔着袅袅的水汽看沈岸。他的表情看不太分明，但我注意到他的目光在沈岸身上停留了很久，从上到下，又回到脸上。那目光里没有恶意，但有一种审慎的、打量的东西，像在检查一件不太确定要不要收下的货物。

　　我心里有点紧。

　　沈岸大概是感觉到了。他放下筷子，抬起头，正好对上我爸的目光。他没有躲，也没有笑，就那样平静地、坦然地回望着。两个人对视了两三秒，我爸先移开了眼睛，低头喝了一口茶。

　　“你俩怎么回来的？”我爸问，语气很随意。

　　“高铁。”我说。

　　“几点到的？”

　　“三点多。”

　　“哦。”他顿了顿，“下次别买那么晚的，天黑了路上不好走。”

　　我说，好。

　　饭吃到一半，我妈忽然站起来，走进厨房，端出一碗饺子。不是现包的，是冻的，煮得有点过了，皮破了几个，馅露在外面。她把碗放在沈岸面前，说：“尝尝，韭菜鸡蛋馅的，不知道你吃不吃的惯。”

　　沈岸看着那碗破皮的饺子，愣了一下。然后他拿起筷子，夹了一个，咬了一口，嚼了很久。

　　“好吃。”他说。

　　他的声音有一点不对。很轻，轻到像是怕惊动什么。我妈没有听出来，笑着说好吃就多吃点，转身去厨房端汤了。但我听出来了。他的声音里有别的东西，像一层薄薄的膜，裹在那两个字下面，不仔细听就会漏过去。

　　我看了他一眼。

　　他低着头吃饺子，没有看我。

　　吃完饭，我妈让我爸去洗碗。我爸看了她一眼，大概是想说“你怎么不洗”，但看到她的表情之后，什么都没说，站起来把碗筷收走了。厨房里传来水龙头的声音和碗碟碰撞的声响，客厅里只剩下我们三个人。

　　我妈坐在沙发上，沈岸坐在她对面，我坐在沈岸旁边。

　　电视开着，声音调到很小，放着一个什么电视剧，里面的人在哭，在喊，在演一些与我无关的悲欢离合。窗外的天已经全黑了，路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的、橘黄色的线。

　　我妈看着沈岸。

　　沈岸看着我妈。

　　我夹在他们中间，觉得空气有点闷。

　　“小沈，”我妈开口了，声音不大，但很清楚，“你和小屿，认识多久了？”

　　“十年。”沈岸说。

　　“十年。”我妈重复了一下这个数字，像是在掂量它的分量。十年，够一棵树从小苗长到遮天蔽日，够一个小孩从小学读到大学，够一段感情从无到有，再从有到无，或者从有到更深更远的地方去。

　　“你们高中同学？”

　　“嗯。高一就认识了。”

　　“后来你去了南方？”

　　“对，上海。”

　　“小屿后来也去了上海。”

　　“嗯。”

　　“你叫他去的？”

　　这个问题落下来的时候，客厅里的空气忽然变得很安静。电视里的哭喊声好像也退远了，变成一种遥远的、模糊不清的背景噪音。水龙头关了，厨房里碗碟的声音也停了。整个世界好像都在等沈岸的回答。

　　沈岸沉默了几秒。

　　“不是我叫他来的，”他说，“是他自己来的。”

　　我妈看着他，目光里有一种我看不懂的东西。不是生气，不是失望，不是欣慰，更像是一种……确认。她在确认什么，用一种只有她自己知道答案的方式。

　　“那你会让他走吗？”她问。

　　这句话问得突然，突然到沈岸的睫毛颤了一下。他的手指在膝盖上微微蜷了起来，但很快就松开了。他看着我妈的眼睛，认认真真的，像一个学生在回答一道关乎命运的考题。

　　“不会。”他说。

　　没有“除非”，没有“但是”，没有“如果”。就是两个字——不会。

　　我妈点了点头。

　　她站起来，走进卧室，关上了门。

　　客厅里只剩下我和沈岸。电视里还在放电视剧，一个女人抱着一个小孩在哭，哭得很伤心，但不知道在哭什么。沈岸坐在沙发上，背挺得很直，双手放在膝盖上，像一个还在等考官下一个问题的学生。他的侧脸在电视忽明忽暗的光里显得很安静，安静到像是被冻住了。

　　我伸手握住了他的手。

　　他的手是凉的，指尖有一点点湿，是汗。他回握了一下，力气不大，但很确定。

　　“你刚才回答得挺好的。”我说。

　　他转过头看我，嘴角动了一下，不知道算不算笑。

　　“我紧张死了。”他说。

　　“看不出来。”

　　“装的。”

　　他靠过来，把额头抵在我的肩膀上。他的额头是凉的，贴在我脖子上，像一小块冰。我感觉到他的呼吸不太平稳，一下一下的，像跑了很久的路终于停下来，喘着气，还没缓过来。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你妈问我会不会让你走的时候，我脑子里一片空白。”

　　“但你回答得很好。”

　　“因为那是真话。”他的声音闷闷的，嘴唇贴着我的衣领，每一个字都带着震动，“不管她接不接受，那是真话。”

　　卧室的门一直关着。

　　我爸从厨房出来，看了我们一眼，什么也没说，拿了遥控器把电视声音调大了一些，然后坐到阳台上抽烟去了。红色的烟头在黑暗中一明一灭，像一个微弱的、犹豫的信号。

　　沈岸靠在我肩膀上，没有动。我的手握着他的手，也没有松。

　　窗外的风很大，吹得防盗网呜呜地响。北方的冬天就是这样，风不跟你商量，说刮就刮，刮起来就没完没了。风里带着沙，打在玻璃上，发出细小的、沙沙的声音。

　　我闭上眼睛。

　　不知道我妈关着的那扇门后面，她正在想什么。也许她在想她的儿子什么时候变得这么勇敢了，也许她在想刚才那个叫沈岸的年轻人说的“不会”到底有多重，也许她什么都没想，只是需要一个人待一会儿。

　　不管怎样，我们已经回来了。

　　我们坐在她面前的沙发上，手握着她的手，把心里最重的话说给了她听。

　　剩下的，就是等了。

　　等时间。

　　等风把该吹散的东西吹散，把该落定的东西落定。