《屿岸》开张打烊

30、归途 回去的日子

　　回去的日子定在冬至前一周。

　　沈岸请了三天假，我把年假凑了凑，凑出了五天。车票是他买的，还是两张并排的座位，他靠窗，我靠过道。车开之前他在虹桥站的便利店买了一袋橘子，说是路上吃。我说高铁就四个半小时，吃不了这么多。他说，你闭嘴。

　　他大概也紧张。

　　因为这是第一次，以这个身份回去。

　　一路上他都在看窗外。风景从绿色变成黄色，从水田变成旱地，从高楼变成平房。他把橘子剥了一个，递给我一半，自己拿着一半，一瓣一瓣地往嘴里送。橘子很甜，汁水很多，吃得他满手都是橘色的汁。他从口袋里掏出纸巾，擦手的时候把纸巾揉成了一团，攥在手心里，没有扔。

　　“沈岸。”我说。

　　“嗯。”

　　“你紧张？”

　　他看了我一眼，没有否认，也没有承认。他把那团纸巾展开又揉起来，展开又揉起来，来来回回好几次。最后他把纸巾塞进座椅后背的垃圾袋里，说了一句：“你妈喜欢吃什么？”

　　我愣了一下。

　　“什么？”

　　“你妈喜欢吃什么？我不能空手去。”他说这话的时候表情很认真，眉头微微蹙着，像在做设计方案的时候斟酌每一个细节。我看着他，忽然觉得心里有一个地方被什么东西撞了一下，不疼，但很满。

　　“你不用买东西。”我说。

　　“不行。”

　　“那买箱牛奶就行。”

　　“牛奶太随便了。”

　　“那你看着买。”

　　他不说话了，转过头继续看窗外。但他的手在膝盖上轻轻地敲着，食指和中指交替起落，像在敲一种只有他自己听得到的节拍。那是他紧张时的习惯，从高中就有了。以前考试前他会这样敲，以前站在我教室后门等我的时候也会这样敲。

　　我伸手按住了他的手指。

　　他停下来，低头看着我的手。我的手覆在他的手背上，掌心的温度慢慢传过去。他的手背是凉的，大概是车窗漏风。我没有松开，他也没有抽开。就这样覆着，一直到列车员推着餐车经过，说了声“让一让”，我们才同时把手缩了回去。

　　对视了一眼。

　　他嘴角弯了一下，很轻，像春天湖面上第一道裂开的冰纹。

　　到站的时候是下午三点多。

　　北方的天灰蒙蒙的，太阳像一块被磨砂玻璃挡住的灯泡，只发出一点惨白的光。空气是干的，冷得干脆利落，不像上海的湿冷那样黏黏糊糊。我深深地吸了一口气，肺里凉丝丝的，鼻腔里全是熟悉的、煤烟和干冷混合在一起的味道。

　　沈岸站在我旁边，也吸了一口气。他穿着一件黑色的羽绒服，围巾绕了两圈，把半张脸都埋进去了。他呼出的白气从围巾的缝隙里冒出来，一团一团的，很快就被风吹散了。

　　“真冷。”他说。声音闷在围巾里，瓮瓮的。

　　“比上海冷多了。”

　　“我知道。”他看了我一眼，眼睛里有一点笑意，“但我这次穿了秋裤。”

　　我也笑了。

　　我们打车回家。出租车在灰扑扑的街道上穿行，经过那条走了三年的路，经过那棵歪脖子槐树，经过那所已经进不去的学校。沈岸坐在后座靠窗的位置，一直看着窗外。他没有说话，我也没有。司机是个中年男人，收音机里放着评书，单田芳沙哑的嗓音在车厢里回荡，说的是隋唐演义，秦琼卖马。

　　车停在我家楼下的时候，沈岸没有马上下车。

　　他坐在后座，手放在膝盖上，手指又开始敲了。食指，中指，食指，中指。评书还在继续，司机从后视镜里看了我们一眼，大概觉得这两个人有点奇怪。

　　我没有催他。

　　我在等他。

　　过了大概十几秒，他深吸了一口气，拉开了车门。冷风涌进来，带着北方冬天特有的、凛冽的、干燥的气息。他站在车门外，伸出手，把后备箱里的那个袋子拿了出来——是一箱牛奶和一盒点心，他在车站买的。牛奶是特仑苏，点心是稻香村的，红纸盒，上面印着“福”字。

　　他拎着那个袋子，站在我家楼下，仰头看着那栋灰扑扑的居民楼。六层，没电梯，外墙的涂料剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。阳台上的防盗网锈迹斑斑，有几家的窗台上摆着葱和蒜，有一家的窗台上晒着被子，蓝底白花的，被风吹得鼓起来，像一面不太结实的帆。

　　“几楼？”他问。

　　“五楼。”

　　“没电梯？”

　　“没有。”

　　他看了我一眼，表情像是在说“你怎么不早说”。我笑了一下，接过他手里的袋子，说，走吧。

　　楼梯很窄，两个人并排走不下，他走在我后面。楼道里的灯还是坏的，只有从楼梯拐角窗户透进来的一点光，勉强能看清台阶。脚步声在空旷的楼道里回荡，他的，我的，交叠在一起，像某种古老的回声。

　　走到三楼拐角的时候，他忽然停下来。

　　“陈屿。”

　　我转过身。他站在下面两级台阶上，仰头看着我。楼道的光线很暗，但他的眼睛是亮的，像两颗被水洗过的星星。

　　“你妈要是不同意怎么办？”

　　我看着他。这个问题我们都没有问过，但都知道它存在。它像一块石头，一直放在我们心里，不重不轻，刚好够你感觉到它的存在，但又不会让你走不动路。此刻他把这块石头搬了出来，放在我们之间的台阶上，等着我回答。

　　我想了一会儿，说：“那就慢慢来。”

　　“慢慢来是多久？”

　　“不知道。一年，两年，十年。”

　　“要是永远不同意呢？”

　　“不会的。”我说。

　　“你怎么知道？”

　　“因为她是我妈。”我顿了顿，“因为她只是想让我过得好。只要我过得好，她最后都会同意的。她只是需要时间。”

　　沈岸看着我，嘴唇微微抿着。他的表情在暗光里看不太清，但我感觉到他的目光，沉沉的，热热的，像冬天的太阳，不太烈，但暖。

　　“走吧。”他说。

　　他上了两级台阶，走到我旁边。这一次他没有走在我后面，而是走在我旁边。楼梯太窄，他的肩膀蹭着墙壁，石灰蹭在黑色羽绒服的袖子上，留下一道白色的痕迹。他没有在意。

　　五楼到了。

　　我站在家门口，掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，我的手有一点抖。不知道是冷的，还是别的什么原因。沈岸站在我身后，我感觉到他的目光落在我后脑勺上，像一只手，轻轻地、稳稳地放在那里。

　　门开了。

　　屋子里飘出炖肉的味道。是红烧肉，我妈的拿手菜，放了很多冰糖，甜口的，我从小吃到大。玄关的灯亮着，鞋柜上摆着两双拖鞋，一双蓝色的是我爸的，一双粉色的是我妈的。鞋柜旁边多了一双新的灰色的拖鞋，码数很大，一看就不是给我爸的。

　　我妈从厨房里探出头来。

　　她穿着一件枣红色的毛衣，头发比上次回来的时候又白了一些，围裙系在腰上，手上还拿着锅铲。她看到我的时候笑了一下，然后目光移到我身后，看到了沈岸。

　　笑容没有消失。但变了。

　　变得更深了，更复杂了，像一潭被风吹皱的水，涟漪一层一层的，看不清最底下是什么。

　　“妈，”我说，“这是沈岸。”

　　沈岸从我身后走出来，站到我旁边。他手里还拎着那个袋子，手指攥着袋子的提手，攥得很紧，指节泛白。他的表情很郑重，郑重到不像平时那个懒懒散散的沈岸。他微微弯了一下腰，声音有一点紧，但很清楚。

　　“阿姨好。”

　　我妈看着沈岸，看了大概有两秒钟。那两秒钟很长，长到我能听见厨房里红烧肉在锅里咕嘟咕嘟的声音，长到我能听见窗外风吹过防盗网发出的呜呜声，长到我能听见自己的心跳——咚，咚，咚。

　　然后我妈笑了。

　　不是那种客气的、敷衍的笑，是真正的、带着一点无奈的、做母亲的那种笑。她把手里的锅铲换到左手，右手在围裙上擦了擦，然后伸出来，朝沈岸招了招手。

　　“进来吧，”她说，“外面冷。”

　　沈岸看了我一眼。

　　我看不懂他那个眼神里是什么——是松了一口气，还是更紧张了，还是别的什么。但他的肩膀微微松了一下，那个紧绷的、像弓弦一样的弧度，终于软了一点。

　　他迈过了门槛。