《屿岸》开张打烊

28、发烧 上海入冬的

　　上海入冬的时候，沈岸生了一场病。

　　不算严重，就是普通的感冒。但这个人平时看着什么都不在乎，一病起来比谁都娇气。他不肯吃药，不肯量体温，裹着被子缩在沙发角落里，只露出一双眼睛，看着我像一只生了病的、不太信任人类的猫。

　　“把药吃了。”我把药片和白开水放在茶几上。

　　“苦。”他闷声说。

　　“你又不是三岁。”

　　“三岁的小孩才吃这种药。我是成年人，成年人应该打针。”

　　我说，沈岸你不要逼我带你去医院。

　　他不说话了，用被子把自己裹得更紧了一些，整个人缩成一团，只露出一小截鼻梁和一双眼睛。那双眼睛里有血丝，有泪光，有一点烧出来的水汽，还有一点故意的、撒娇式的倔强。

　　我坐在沙发边上，拿起药片，递到他嘴边。他看着我，不动。我把药片又往前送了一点，碰到了他的嘴唇。他的嘴唇是干的，有点起皮，颜色比平时深一些，带着一点不正常的红。

　　“张嘴。”我说。

　　他张开嘴。我把药片放进他嘴里，把水杯递给他。他喝了一口水，仰起头，喉结上下滚动了一下，咽下去了。然后他皱了皱眉，整张脸都皱起来了，像一个被逼着吃苦瓜的小孩。

　　“苦。”他说，声音都皱巴巴的。

　　我从口袋里拿出一颗糖。橘子味的，就是超市里最普通的那种硬糖，橘色的包装纸，上面印着一瓣橘子。我剥开糖纸，把糖递给他。他看着那颗糖，愣了一下，然后伸出舌头把糖卷进了嘴里。他的舌尖碰到了我的指尖，湿湿的，热热的。

　　“甜吗？”我问。

　　他含着糖，含混地说了一个字：“嗯。”

　　我把被子给他掖好，拿起水杯和药板，准备去厨房。他忽然伸手抓住了我的衣角。

　　“干嘛？”我问。

　　“别走。”

　　“我去放杯子。”

　　“等会儿再放。”

　　他抓着我的衣角，手指微微用力，把那块布料攥出了褶皱。我站在沙发边上，低头看着他。他裹着被子，头发乱糟糟的，脸颊上带着病态的潮红，眼睛半睁半闭的，像一只快要睡着但又不肯松手的猫。

　　我在沙发边上坐下来。他松开了我的衣角，但手没有收回去，就那样搭在我腿边。过了一会儿，他的手慢慢移过来，手指勾住了我的手指。他的手心很热，烫得不正常，带着感冒特有的那种干燥的高温。

　　“你在发烧。”我说。

　　“嗯。”

　　“量一下体温。”

　　“不要。”

　　“沈岸。”

　　“你让我靠一会儿就好了。”他说。

　　他把被子掀开一角，示意我进去。我犹豫了一下，脱了鞋，钻进被子里。他立刻靠过来，把额头抵在我的肩膀上。他的额头滚烫，贴在我脖子上，像一块刚从火里拿出来的石头。我伸手摸了摸他的后脑勺，头发里全是汗，潮乎乎的。

　　“你在出汗。”我说。

　　“嗯。”

　　“出汗了就会退烧。”

　　“嗯。”

　　他没有再说话，把脸埋在我肩窝里，呼吸温热地拂过我的锁骨。他的身体在被子里缩成一团，膝盖抵着我的腿，整个人像一只蜷起来的虾。我搂着他，手在他后背上一下一下地拍着，像在安抚一个做了噩梦的小孩。

　　窗外在下雨。冬雨不像夏雨那样激烈，它很安静，细细密密的，打在空调外机上，发出轻微的、持续的声响。雨声像一层薄薄的毯子，盖住了整个城市，把一切都变得很远很远，只剩下这个房间，这张沙发，这床被子，和身边这个人的呼吸。

　　过了很久，我以为他已经睡着了。但他的声音忽然响起来，很轻，带着感冒特有的鼻音。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你还记不记得，我以前说南方暖和。”

　　“记得。”

　　“其实南方冬天也挺冷的。湿冷，冷到骨头里。我刚来那年，冬天手上全是冻疮。又痒又疼，画图的时候握不住笔。”

　　我的手停了一下，然后继续拍。

　　“我当时想，我怎么选了这么一个地方。”他说，声音闷闷的，嘴唇贴着我的衣领，每一个字都带着震动，隔着薄薄的衣服传到我的皮肤上，“但后来又想，如果我没有选这个地方，我这辈子大概都不会知道，北方到底有多好。”

　　“北方不好。”我说，“北方冷。”

　　“北方有你。”

　　他说完这两个字，把脸埋得更深了一些，耳朵尖红红的，不知道是烧的还是别的什么原因。窗外雨还在下，空调外机嗡嗡地响，时间变得很慢很慢，像一锅用文火炖了很久的汤。

　　我把被子往上拉了一点，盖住他露在外面的肩膀。他的体温还是很烫，但靠在我身上的那个部分，渐渐地不那么滚了，慢慢地变成了一个温热的、舒服的温度。

　　烧在退。

　　他在我肩膀上慢慢地、彻底地放松下来，呼吸变得绵长而均匀，身体从蜷缩变成舒展，像一朵在温水里慢慢泡开的茶叶。

　　我侧过头，嘴唇碰了碰他汗湿的头发。

　　咸的。

　　但也是甜的。