《屿岸》开张打烊

22、蜡烛 我是被阳光

　　我是被阳光晃醒的。

　　窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在沈岸的鼻梁上。他还在睡，头靠在我肩膀上，呼吸很轻，嘴唇微微张着，像一条搁浅的鱼。

　　我的左胳膊已经完全麻了，但我没有动。

　　窗外安静得不正常。没有风声，没有雨声，连楼下那几只总在凌晨吵架的野猫都没了动静。台风过后的世界像是被洗过一遍，干净得不像真的。我侧过头，透过窗帘的缝隙看见一小块天空，蓝得发亮，蓝得不像上海。

　　他动了一下。睫毛颤了颤，但没有睁开眼。他的手指在我的手心里微微蜷了一下，像在确认我还在不在。

　　“醒了？”我问。

　　他没回答，把脸往我肩窝里埋了埋。他的鼻尖凉凉的，贴在我脖子上，像一小块冰。过了大概十秒钟，他闷闷地说了一句：“没醒。”

　　我笑了。肩膀的震动传到他那里，他皱了皱眉，终于睁开了眼睛。他抬起头看着我，眼睛里有刚睡醒的迷蒙和红血丝，头发翘起一撮，睡出了一道歪歪扭扭的发缝。

　　“早。”他说，声音哑得像砂纸。

　　“早。”

　　他看着我不动。看了大概有五秒钟，忽然像想起什么似的，坐直了身子，转头去看窗户。阳光落在他的侧脸上，把他脸上睡觉压出的红印照得一清二楚。

　　“台风走了？”他问。

　　“走了。”

　　他低头看了一眼我们交握的手，慢慢地松开了。手指一根一根地离开，像退潮时海水从沙滩上退下去。他的手离开之后，我的手心里空了一块，凉凉的，风一吹，那一块比其他地方都冷。

　　“胳膊麻了？”他问。

　　“嗯。”

　　“活该。”他说，但他的手伸过来，帮我揉了一下肩膀。力道不轻不重，拇指在肩窝那里按了按，酸胀感从骨头缝里渗出来，又慢慢散掉了。

　　他没有问我要不要继续揉，我也没说。他就那样揉了一会儿，然后把手收回去了。站起来，走到窗户边，把窗帘拉开。

　　光一下子涌进来，整个房间都亮了。我眯着眼睛看他逆光的轮廓，他的头发被光照成棕色，T恤领口歪到一边，露出锁骨下面一小截晒不到太阳的、发白的皮肤。

　　“出太阳了。”他说。

　　“嗯。”

　　他站在窗前，看着外面。楼下的枇杷树被台风吹歪了一些，几根枝条折断了，叶子落了一地。远处的天边挂着一道很淡的彩虹，不仔细看几乎看不出来。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你看到彩虹了吗？”

　　我站起来，走到他旁边，顺着他的目光看过去。那道彩虹确实很淡，像谁用毛笔在天上轻轻画了一笔，水太多了，墨太少了，随时都会散掉。

　　“看到了。”我说。

　　“我在上海这么多年，第一次看到彩虹。”他的声音很轻，像怕惊动窗外那片刚刚安静下来的世界。

　　我们并肩站着，看那道彩虹一点一点地变淡，一点一点地消失在天边。整个过程不到三分钟。彩虹消失之后，天空恢复了那种干干净净的蓝，像什么都没有发生过。

　　但我知道发生过。

　　台风来过。雨下过。彩虹出现过。

　　他靠在我肩膀上睡过。

　　沈岸先收回了目光。他转过身，从茶几上拿起那根烧到底的蜡烛。蜡油在茶几玻璃上凝固成一个不规则的白色圆盘，他用指甲抠了抠，没抠下来。

　　“回头拿热水烫一下就好了。”我说。

　　他没有回答，把那根蜡烛残骸翻过来看了一眼。蜡烛的底部刻着两个字——不是刻的，是用圆珠笔写上去的，被蜡油糊住了，但还能隐约辨认出来。

　　“陈屿。”他念出来。

　　我凑过去看，确实是我的名字。字迹歪歪扭扭的，像是用手边随便什么笔写上去的。

　　“你什么时候写的？”我问。

　　他把蜡烛翻过去，不让我看了。“以前。”

　　“以前是什么时候？”

　　“就是以前。”他把蜡烛残骸扔进垃圾桶，拍了拍手，语气恢复了那种懒洋洋的、什么都不在乎的调子，“你别问了。”

　　我没有追问。

　　但我忽然想起高中时候，他借我的那支笔，笔帽总是弄丢。还回来的时候笔身上贴着一小条透明胶带，胶带下面写着一个小小的“沈”字。

　　那些东西，他从来没有丢过。

　　他只是不想让我知道，他一直留着。