《屿岸》开张打烊

23、样子 台风过后的

　　台风过后的那个夏天，变得很安静。

　　也许不是夏天变安静了，是我们变安静了。每天上班，下班，买菜，做饭。周末偶尔出去走走，大多数时候窝在家里，他画图，我看书，各占沙发一头，谁也不打扰谁。茶几上永远有两杯水，他的那杯总是凉得快，我的那杯总是被他喝掉一半。

　　沈岸有一个习惯，就是喝水不喝自己的。

　　他自己的杯子放在左手边，我的放在右手边。每次他伸手拿杯子，拿的都是我的那杯。我提醒过他很多次，他每次都说“哦，拿错了”，但下一次还是拿错。后来我就不说了。我把自己的杯子放在他左手边，把他的放在右手边。他还是拿左手边那杯。

　　我说，沈岸你故意的吧。

　　他说，是你摆的位置不对。

　　我说，我把你的放你左手边了。

　　他低头看了一眼，沉默了两秒钟，然后理直气壮地说，那我习惯用右手拿。

　　我看着他，他看着我。窗外的蝉叫得震天响，像在嘲笑我们两个。

　　八月中旬，他接了一个大项目，开始频繁地加班。

　　有时候我做好了饭，等到凉了他还没回来。我把菜热了一遍又一遍，最后一个人坐在餐桌前吃完。吃完洗碗的时候，听到楼上传来开门的声音——那是他回来了。我没有上去，他也没有下来。但我洗碗的动作会不自觉地放慢，听着头顶上他的脚步声，从门口走到客厅，从客厅走到卧室，然后安静下来。

　　那段时间我们见面的时间变少了。有时候一整天只有早上那两声敲门声，和晚上头顶上那几分钟的脚步声。但我知道他在那里。十二米，四十二步。这个距离不远不近，刚好够我在想他的时候，抬头看一眼天花板。

　　八月底的一个晚上，他忽然下来敲门。我打开门，他站在门口，手里拿着两罐啤酒，说：“睡不着。”

　　他看起来不太好。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂了，整个人像是从工作里被硬生生拔出来的。他穿着一件皱巴巴的T恤，领口松了，露出一截锁骨。

　　我让他进来。他走到沙发上坐下，把一罐啤酒递给我。我拉开拉环，他也拉开，两个人碰了一下，气泡从罐口溢出来，顺着手指往下流，凉凉的。

　　他喝了一大口，靠在沙发上，看着天花板。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“我今天画图画到一半，忽然想不起来你的脸了。”

　　我看着他。

　　“就是忽然想不起来了，”他说，“你长什么样来着？我明明昨天才见过你，但就是想不起来了。眼睛是什么形状，鼻子多高，笑起来是什么样子……全想不起来了。我对着电脑屏幕坐了很久，脑子里一片空白。”

　　他又喝了一口啤酒，喉结上下滚了一下。

　　“然后我就特别害怕。”

　　啤酒罐在他手里被捏得微微变形，发出细小的、金属的声响。窗外的蝉还在叫，一声一声的，像某种古老的计时器。

　　我把啤酒罐放在茶几上，转过身看着他。

　　“沈岸。”

　　他转过头来。客厅没有开灯，只有厨房透过来的一点光，把他的脸照得一半亮一半暗。他的眼睛在暗处显得格外亮，像两颗被水洗过的星星。

　　“你看清楚了，”我说，“我长这样。”

　　我凑近了一点。他没有躲。

　　“眼睛是单眼皮，内双，不仔细看看不出来。鼻子不高，鼻梁这里有点歪，小时候摔的。笑起来左边有一个酒窝，右边没有。嘴角往左偏一点点，不知道什么时候开始这样的。”

　　我说一句，他看一处。他的目光从我的眼睛移到鼻子，从鼻子移到嘴角，认认真真的，像在记一个很重要的知识点。那种目光让人觉得自己是被珍视的，是被放在心上的，是不会被忘记的。

　　“记住了吗？”我问。

　　“再近一点。”他说。

　　我又近了一点。近到能看清他瞳孔里自己的倒影，近到能闻到他身上咖啡和铅笔屑混在一起的味道。他的呼吸拂在我脸上，温热的，带着啤酒淡淡的苦味。

　　他抬起手，指尖碰了碰我左边那个酒窝的位置。轻轻地，像在确认一个凹陷的存在。

　　“记住了。”他说。

　　我握住他贴在我脸上的手，没有拿开，也没有用力。就那样放着。他的掌心贴着我的脸颊，有一点粗糙，有一点凉。我把头微微偏了一下，靠在他的掌心里。

　　他没有抽手。

　　我们就那样坐着，在黑暗的客厅里，蝉声从窗外涌进来，啤酒罐上的冷凝水一滴一滴地落在茶几上，发出细微的、几乎听不见的声响。

　　过了很久，他说：“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你在这里，真好。”

　　这是他说过的，最像情话的一句话。

　　那天晚上他没有走。我们挤在我那张不算大的床上，面对面侧躺着，膝盖碰着膝盖。黑暗中我看不清他的表情，但我感觉到他的手伸过来，手指穿过我的手指，扣住了。

　　和很多年前那个夜晚一样。

　　但这一次，没有沙发，没有肩膀上的眼泪，没有明天要分开的恐惧。

　　只有他的手，和我的手。

　　十指交握。