《屿岸》开张打烊

21、台风 夏天来的时

　　夏天来的时候，上海变得很热。

　　不是北方那种干爽的热，是黏糊糊的、像把人泡在温水里的热。空气里永远带着一股潮湿的腥气，衣服晾不干，床单摸上去像受潮的饼干，连呼吸都觉得重了几分。

　　沈岸怕热。他把空调开到二十二度，裹着被子缩在沙发上看电视。我每次去他那儿，一开门就是一股冷风扑面而来，像走进了另一个季节。我说你电费不要钱吗，他说你闭嘴进来。

　　我就进去，坐在他旁边。他分我一半被子，被子也是凉的，带着空调吹久了的干燥的凉意。我们并排坐着看电视，有时候看综艺，有时候看老电影，有时候看纪录片。他看什么都认真，像做设计的时候盯着屏幕那样，眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

　　我问他好看吗，他过三秒才反应过来，说，还行。

　　其实他根本没在看。

　　他在想事情。想工作上的事，想明天要交的图，想甲方那些莫名其妙的要求。他的脑子里装满了这些东西，但从来不说，只在我问的时候说一句“还行”。

　　后来我就不问了。我把他从沙发上拽起来，说出去走走。他说热。我说那去超市，有空调。他想了一下，站起来换鞋。

　　超市就在小区对面，不大，但什么都有。他推着购物车走在前面，我跟在后面。他买东西很随意，看到什么就拿什么，薯片，酸奶，速冻水饺，一袋看上去不太新鲜的小青菜。我跟在后面把他乱拿的东西一件一件放回去——薯片太油了，这个牌子的酸奶太甜了，水饺买过期了没发现吗？

　　他回头看我放回去，也不生气，就看着我。

　　“陈屿，你怎么跟我妈似的。”

　　“你妈不在这，你听话。”

　　他嘴角动了一下，转过身继续走。推车的时候他会微微弯着腰，下巴几乎搁在推车把手上，整个人懒懒散散的，像一个不想写作业被家长拽到书桌前的小孩。

　　我在他身后看着他，忽然觉得心里很满。满到有点撑，有点酸，像吃多了糖的那种感觉。

　　七月底的时候，台风来了。

　　气象台连着发了好几条预警，说风力最高会达到十二级。公司提前下班，地铁部分线路停运，街上几乎看不到人。我关好门窗，把阳台上的花盆搬进来，做好了一个人度过这个台风夜的准备。

　　晚上九点多，门被敲响了。

　　不是平时的两下，是很急的、连续的好几下。我打开门，沈岸站在门口，穿着一件黑色的T恤，头发被走廊的风吹得乱七八糟。他手里提着一个袋子，里面是泡面、矿泉水和一包蜡烛。

　　“我那边停电了。”他说。

　　话音刚落，我这里的灯闪了两下，灭了。

　　走廊上的应急灯亮起来，惨白的光照在他的脸上。我们两个人站在黑暗的走廊里，面面相觑。他低头看了一眼手里的蜡烛，说：“白拿了。”

　　我笑了，伸手把他拉进来。他的手臂是凉的，大概是站在走廊里被风吹了很久。楼道里的风呜呜地叫，像某种巨大的动物在低吼。

　　我们在黑暗里摸到沙发坐下来。他拆开蜡烛的包装，用打火机点了一根。橘黄色的火苗跳了一下，然后稳住了，照亮了茶几上一小块地方。他的脸在烛光里忽明忽暗，鼻梁的阴影落在嘴唇上方，像一道薄薄的屏障。

　　“怕不怕？”我问。

　　“怕什么？”

　　“台风。”

　　他看了我一眼，说：“我又不是小孩。”

　　我没说话。过了一会儿，他把蜡烛往我这边推了一点，说：“你怕？”

　　“不怕。”

　　“那你问什么。”

　　“就是想问问。”

　　蜡烛的光晃了一下。窗外的风越来越大，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像有人在用力地敲门。远处有什么东西被吹倒了，发出一声沉闷的响。整栋楼似乎都在微微地晃，像一个在暴风雨中瑟瑟发抖的人。

　　我们坐在黑暗的客厅里，面对面，中间隔着一根蜡烛。他盘腿坐在沙发上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着蜡烛的火苗发呆。烛光把他的眼睛照得很亮，瞳孔里映着那一点跳动的橘色。

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“你在上海这六年，遇到过几次台风？”

　　他想了想，说：“每年都有。但以前都是一个人。”

　　说这句话的时候他的语气很平，和说“还行”“能活”的时候一模一样。但我听出了那层平下面的东西。像平静的海面，你以为风平浪静，但你知道下面有暗涌，有漩涡，有深不见底的黑。

　　我没有接话。我伸出手，把他的手从膝盖上拿过来，握在手心里。他的手指还是凉的，骨节分明，指腹有薄薄的茧。他的手在我的手心里慢慢变暖，像一条被捂热的冰。

　　他没有说话，也没有抽回去。

　　窗外的台风在咆哮，雨像瀑布一样从天上倾泻下来，整个世界都在发抖。但这间小小的客厅里，一根蜡烛亮着，两个人的手握着。

　　风再大，好像也没什么好怕的了。

　　凌晨两点多，风小了。

　　蜡烛烧了大半截，蜡油流到茶几上，凝固成一朵白色的花。他靠在我肩膀上睡着了，呼吸很轻很匀，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。我侧过头看他，他的眉头是舒展的，没有皱着，像终于放下了什么。

　　我轻轻地把滑下去的毯子拉上来，盖住他的肩膀。

　　他没有醒。

　　我在烛光里看了他很久。

　　这张脸，我看了十年。从十六岁到二十六岁，从教室到走廊，从北方到南方，从手机的屏幕到眼前。十年了，它变了很多，又好像什么都没变。瘦了，棱角分明了，笑起来的时候眼尾有了细纹，但闭上眼睛的时候，还是那个趴在课桌上睡觉的十七岁少年。

　　风停了。

　　雨也小了。

　　蜡烛的火苗不再晃动，安安静静地燃烧着，像一个终于安稳下来的心。

　　我把头靠在他的头上，闭上了眼睛。

　　明天台风会过去。

　　但这个人，我想留在身边。