《屿岸》开张打烊

20、拉勾 住到楼下的

　　住到楼下的第三天，我开始做饭。

　　其实也不是什么大菜。就是下班后去菜市场买点青菜，回来煮一锅米饭，炒两个家常菜。第一次做的时候我拍了张照片发给沈岸，他回了三个字：“马上到。”

　　不到两分钟，门铃就响了。我打开门，他站在门口，穿着一双拖鞋，头发乱糟糟的，像是从沙发上直接弹起来的。

　　“你也太快了。”我说。

　　“十二米。”他说，晃了晃手机，“你发消息的时候我正好在看。”

　　他走进来，轻车熟路地从碗柜里拿出两副碗筷，在餐桌前坐好。那个样子让我想起小时候邻居家的猫，每到饭点就准时出现在厨房门口，蹲在那里，用一双圆溜溜的眼睛看着你。

　　我端着菜从厨房出来，把盘子放在桌上。西红柿炒鸡蛋，清炒油菜，还有一碗紫菜蛋花汤。很普通的菜，但他吃得很认真，一口一口的，把米饭吃得很干净。

　　“好吃吗？”我问。

　　“嗯。”他夹了一块鸡蛋，嚼了嚼，“比我自己做的好吃多了。”

　　“你做的到底有多难吃？”

　　他想了一下，说：“上次煮面条，我把锅烧穿了。”

　　我愣了一下，然后笑了出来。他也笑了，笑着笑着忽然咳嗽起来，大概是呛到了。我给他倒了杯水，他接过去喝了一大口，水顺着嘴角流下来，滑过下巴，滴在桌面上。

　　他用手背擦了一下嘴，看着我，眼睛里有光。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你以后每天都做给我吃好不好？”

　　我说，好。

　　他低下头继续吃饭，耳朵尖红了。

　　日子就这样一天一天地过。

　　早上他比我出门早，会在路过三楼的时候敲两下我的门。有时候我还没醒，那两声敲门声就把我吵醒了。我也不恼，翻个身，听着他的脚步声从门口远去，从三楼到四楼，然后世界安静下来，我又睡过去。

　　晚上他加班的时候，我会给他留一份饭，用保鲜膜封好放在桌上，旁边压一张纸条。有时候写“汤在锅里”，有时候写“今天菜咸了凑合吃”，有时候什么都不写，只画一个笑脸。

　　有一天我回到家，发现他的那层冰箱里多了几盒牛奶。不是我买的。我拍了张照片问他，他说：“楼下超市打折。”

　　我说：“你放我冰箱干嘛？”

　　他说：“你那层空着也是空着。”

　　我没有再问。但我知道，他不是因为打折买的。是因为有一次我无意中说了一句“最近胃不太舒服”，他记着了。牛奶养胃。

　　这个人就是这样，从来不会说好听的话，但会把你说过的话记在心里，然后在某个不经意的时刻，变成一盒牛奶、一把青菜、一瓶你忘了买又刚好要用到的酱油。

　　安安静静的。

　　像他这个人一样。

　　四月中旬的一个周末，天气很好。

　　他提议出去走走。我们去了附近的一个公园，不大，但有一片湖，湖边长着几棵歪脖子柳树，柳条垂到水面上，风一吹就划出一道道涟漪。

　　公园里有老人下棋，有小孩放风筝，有情侣坐在长椅上吃冰淇淋。我们沿着湖走了一圈又一圈，没有说话，但也不觉得尴尬。

　　走到第三圈的时候，他忽然停下来，蹲在湖边，看着水面上自己的倒影。

　　“陈屿。”

　　“嗯。”

　　“你还记不记得，我们以前说过要一起去看海？”

　　我说，记得。

　　“后来没去成。”他说。

　　我看着他的背影。他蹲在那里，阳光把他的影子投在水面上，和倒影叠在一起，变成一种模糊的、不真实的存在。

　　“以后去。”我说。

　　他回过头来看我，眼睛被阳光照得眯起来。

　　“什么时候？”

　　“你想什么时候就什么时候。”

　　他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到我面前。他比我高了那么一点，微微低着头看我的时候，睫毛的影子落在瞳孔里，像两把小扇子。

　　“那说好了。”他伸出手，小指勾起来。

　　我看着他那个小指，笑了。多大的人了，还拉钩。

　　但我还是伸出手，用小指勾住了他的小指。他的指腹是粗糙的，大概是常年握笔画图磨出的茧。那个触感真实而具体，让我觉得眼前的一切都是真的——这个公园，这片湖，这阵风，这个人。

　　他用力勾了一下，然后松开。

　　“拉过钩了，不能反悔。”他说。

　　“不反悔。”

　　他又看了我一眼，然后转身继续往前走。我跟上去，走在他左边。风吹过来，柳絮飘得到处都是，有几团落在他肩膀上，白白的，像一小片一小片的雪。

　　我伸手帮他拈掉了。

　　他没有回头，但他的脚步慢了一点，和我走成了一样的节奏。

　　嗒，嗒，嗒，嗒。

　　像很多年前那样。

　　像这么多年从来不曾变过。