《屿岸》开张打烊

19、十二米 我在沈岸的

　　我在沈岸的沙发上睡了三天。

　　不是他不让我睡床，是我不肯。第一天他说你睡床我睡沙发，我说不用，沙发挺舒服的。第二天他醒来发现我还在沙发上，站在旁边看了我很久，说你是不是傻。第三天他直接把我行李箱拖进了卧室，说你再睡沙发我就把沙发扔了。

　　我说，你扔。

　　他真的去搬沙发了。

　　我拉住他的胳膊，他回过头看我，两个人僵持了几秒钟，最后我先松了手。他弯下腰把沙发推回原位，直起身的时候喘了口气，嘟囔了一句：“体力不如从前了。”

　　我笑了一声，他也笑了。

　　那天晚上我睡在了他的床上。他睡左边，我睡右边，中间隔了大概二十厘米。被子是深灰色的，很软，有一股柠檬洗衣液的味道。我平躺着看着天花板，听见他翻了个身，又翻了个身。

　　“睡不着？”我问。

　　“嗯。”

　　“怎么了？”

　　沉默了几秒。他说：“不习惯。”

　　我没有问他是不习惯床上多了一个人，还是不习惯我终于来了。也许两者都有。我侧过身，面朝他。窗外的路灯光透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细细的光线，房间里很暗，但足够我看见他的轮廓。

　　他平躺着，眼睛睁着，看着天花板。

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“我在呢。”

　　他没有回答。但过了一会儿，他的手从被子下面伸过来，指尖碰到了我的手指。轻轻地，像试探，像确认，像怕惊动什么。我没有动，让他的手指慢慢滑进我的指缝里，一根一根地，扣住了。

　　他的手指是凉的。

　　我握紧了一些。

　　第二天早上醒来的时候，他的手还握着我的，一夜没松。

　　接下来的一周，我们都在找房子。

　　他白天上班，我就一个人在上海的大街小巷里转。中介带我看了七八套，有的太贵，有的太小，有的没有阳光，有的离地铁站太远。每看完一套我就拍照片发给他，他上班间隙回一句“不行”或者“再看看”。没有一套让他说“好”的。

　　第五天晚上，他从公司回来，进门的时候手里拿着一把钥匙。

　　“怎么了？”我问。

　　他把钥匙放在茶几上，说：“楼下有一套房子在出租，两室一厅，朝南。我帮你看了，还不错。”

　　“楼下？”

　　“嗯，三楼。我早上出门的时候看到贴的告示，打电话约了中午去看的。”他说这些话的时候表情很平静，像在做一件很普通的事情。但我注意到他的耳朵尖是红的。

　　我说：“你不想让我搬太远。”

　　他没有否认。也没有承认。只是说了一句：“楼下方便，你做饭的时候我可以蹭饭。”

　　我笑了，把那把钥匙拿起来看了看，是一把很普通的铜色钥匙，上面贴着一个白色的标签，写着门牌号。

　　“那就这套吧。”我说。

　　搬家那天是周六。其实也没什么好搬的，我的行李只有一个箱子，新家那边的家具都是现成的。我们花了不到一个小时就把东西归置好了。他把最后一只杯子放进厨房的碗柜里，关上门，转过身，忽然站在原地不动了。

　　“怎么了？”我问。

　　他看着这个新的、空的、但已经有了生活痕迹的房间，说了一句让我没想到的话：“你现在离我只有两层楼了。”

　　我说，嗯。

　　“十二米。”他说。

　　“你量过？”

　　“我步测的。从你家门口到我家门口，四十二步。我一步大概三十厘米，十二米六。刨掉误差，十二米。”

　　我靠在厨房门框上看着他。他站在那里，穿着一件白色的T恤，袖子卷到手肘，手插在裤兜里，认真地跟我算着距离。阳光从朝南的窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓照得很柔和。

　　我说：“沈岸，你数学是语文老师教的吗？”

　　他说：“你闭嘴。”

　　我说：“那你过来。”

　　他走过来，走到我面前。我伸出手，把他T恤领口翻出来的标签塞了回去。我的手指擦过他的后颈，他微微缩了一下，但没有躲开。

　　“十二米，”我说，“太近了。”

　　他看着我。

　　“近到我一喊你就能听见。”我说。

　　他的嘴角慢慢弯了起来。不是大笑，不是微笑，是那种从心底溢出来的、藏都藏不住的、浅浅的弧度。那个弧度让他的整张脸都亮了起来，像一盏灯被拧亮了。

　　“那你喊一声试试。”他说。

　　“沈岸。”

　　“嗯。”

　　“没事了。”

　　他伸手在我肩膀上拍了一下，力道不轻不重，和很多年前他在走廊上拍我的那一下一模一样。但这一次，他的手没有拿开。就那样搭在我肩膀上，掌心的温度隔着薄薄的衣料传过来。

　　窗外，三月的风把新买的窗帘吹起来，又放下，吹起来，又放下。窗帘是浅蓝色的，他挑的，说这个颜色像南方的天空。

　　上海的天空其实没有那么蓝。但他说像，就像吧。

　　反正我现在住在这片天空下面了。