《屿岸》开张打烊

10、北方 他去了南方

　　他去了南方之后，我留在了北方。

　　其实也不是特意选的。高考成绩出来，我的分数不上不下，刚好够上本省的一所大学。填志愿那天我在电脑前坐了很久，光标在屏幕上闪啊闪，最后我还是点了“确认”。

　　我后来想，我大概从来就不是一个会远走高飞的人。

　　不像他。

　　大学的日子很平淡。上课，下课，食堂，图书馆。我学的是工科，每天和图纸、数据、公式打交道。这些东西很安全，它们有标准答案，对就是对，错就是错，不像人。

　　不像他。

　　我交过几个朋友，一起吃火锅、打游戏、聊些有的没的。他们偶尔会问，你有喜欢的人吗？我说没有。他们说，骗人的吧。我笑笑，没有解释。

　　怎么说呢。说我心里有一个人，我们之间隔了一千多公里，隔了三年没说出口的话，隔了一把坏掉的伞、一沓发黄的信、一个夏天的夜晚和一句永远没听到的答案？

　　太长了。别人不会想听的。

　　大学四年，我回过两次家。每次回去都会翻那只樟木箱子，翻那些信，翻那张他写的“我要去南方了”。信纸越来越黄了，字迹越来越淡了，像一个人慢慢从你的生命里褪色。

　　我害怕有一天打开箱子，上面的字已经看不清了。

　　但我也害怕，有一天打开箱子，发现自己已经不那么在意了。

　　大四那年冬天，我在北京实习。公司在一个很旧的写字楼里，暖气不太好，我裹着羽绒服加班到深夜。那天晚上下雪了，很大，我站在写字楼门口等出租车，雪落在我的肩膀上，一片一片的，化得很快。

　　我忽然想起他说的那句话。

　　“因为南方暖和。”

　　是啊，南方暖和。他应该不会再怕冷了吧，不会再需要借别人的围巾，不会再穿着湿透的校服在雨里跑，不会再缩着脖子说“你分我一半”。

　　他应该过得很好了。

　　我这样想着，伸出手接了一片雪花。雪在我掌心里停了一秒，就化了，变成一小滴水，凉凉的。

　　后来我还是回去了。回到北方这座灰扑扑的城市，找了份普通的工作，租了间朝南的房子。房东说这间采光好，冬天暖和。我看了看那扇朝南的窗，心想，朝南，是不是就能看见南方了。

　　其实看不见的。

　　但我还是会经常站在窗前，看远处灰蒙蒙的天际线。想象在那条线的尽头，有一个城市，有一条街，有一扇窗，窗户里有一盏灯。

　　灯下坐着一个人。

　　他也许在加班，也许在吃饭，也许正躺在床上看手机。他也许偶尔会想起，在很多年前，有一个冬天，他把一把破伞塞给了一个人。

　　他也许不会。

　　手机震了一下，是一条推送。我低头看了一眼，不是他。

　　从来不是他。

　　窗外的天彻底黑了。我把窗帘拉上，走回到桌子前，打开台灯。灯光是暖黄色的，落在那本高中语文读本上，封面折了一个角。

　　我翻开那一页。纸条还在，字迹已经模糊了，但那一行我背了无数遍的话，不用看也记得。

　　“也没什么事，就是想看看你。”

　　我把书合上，放回书架最上面那层。旁边是一颗橘子味的糖，放了太久，糖纸已经粘住了，撕不开了。

　　我想，有些东西就是这样。

　　你留着，但它已经变了味道。你扔掉，又舍不得。

　　那就留着吧。

　　反正也不占什么地方。