《屿岸》开张打烊

11、合照 又过了两年

　　又过了两年。

　　我已经很少想起他了。不是刻意忘记，是时间这个东西真的很厉害，它像河水一样，慢慢地、无声地把所有的棱角都磨圆了。那些曾经尖锐的、硌人的东西，变成了光滑的鹅卵石，沉在河底，你不再特意去翻，它们就安安静静地待在那里。

　　我以为我放下了。

　　直到那天晚上，高中同学建了一个群，有人提议搞一次同学聚会。群消息叮叮咚咚地响，我本来没打算说话，只是把群聊设置成了免打扰，丢进了消息列表的最底下。

　　然后有人发了一张照片。

　　是高三那年的班级合照。我站在最后一排靠左的位置，校服拉链没拉到顶，头发被风吹得乱七八糟。我盯着那张照片看了很久，看的不是自己，是照片角落里一个模糊的身影。

　　他不是我们班的，不知道为什么会出现在这张照片的边角。大概是从旁边走过的时候被无意间拍进去的。他侧着脸，在和别人说话，表情很随意，嘴角微微翘着，像是刚说了一句什么好笑的话。

　　我盯着那个模糊的侧脸，忽然觉得心脏被什么东西撞了一下。

　　很轻，但很疼。

　　群里有人在问：“沈岸现在在干嘛？有谁跟他有联系吗？”

　　没有人回答。

　　过了一会儿，有个人说：“好像在上海吧，做设计的。”

　　又有人说：“他是不是结婚了？我记得在朋友圈看到过。”

　　“不知道，好久没联系了。”

　　“他高中时候不是跟陈屿最好吗？陈屿你不知道？”

　　消息忽然@了我。

　　我盯着那行字，手指悬在键盘上方。想说点什么，但又觉得什么都说不了。说我们其实已经不联系了？说我已经六年没见过他了？说他给我写过信然后去了南方就再也没有消息？

　　我打了几个字：“不太清楚。”

　　然后锁了屏。

　　那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，窗外的路灯透过窗帘缝隙投下一道细细的光，落在天花板上，像一道无法愈合的裂缝。

　　我拿起手机，翻到他的微信头像。

　　他的头像是一张海边的照片，天色将暗未暗，海面是深蓝色的，远处有一点橘色的光。我不知道那是日出还是日落，也不知道那是哪个城市的海。

　　我们加过微信，但从没有聊过。

　　我点进他的朋友圈。设置成了“仅展示最近三天的动态”，什么都没有。一条灰色的横线，像一扇关着的门。

　　我盯着那条横线看了很久。

　　然后把手机放下了。

　　第二天上班，我路过一家便利店，门口的冰柜里摆满了可乐。我的脚步顿了一下，目光落在那排绿色包装上。手伸出去，又缩了回来。

　　我不再买那个牌子的可乐了。

　　早就戒了。

　　不是因为不好喝。是因为每次拧开瓶盖的时候，我都会想起一个人仰着头喝可乐的样子，喉结上下滚动，然后说一句“这个太甜”或者“这个太苦”。

　　他大概也早就换了别的饮料。

　　也可能不喝可乐了。

　　人都会变的。

　　但那个味道我记住了。甜的就是甜的，苦的就是苦的。就像有些话，没说出来就是没说出来，错过就是错过。

　　我走进便利店，买了一瓶矿泉水。

　　拧开盖子，喝了一口。

　　没有味道。

　　但挺好的。没有味道的东西最安全，不会甜到让你想哭，也不会苦到让你皱眉。

　　窗外有人在放一首老歌，隔着玻璃听不太清，只听见旋律断断续续地飘进来，像一段不太完整的记忆。

　　我站在便利店的柜台前，等找零。收银员是个小年轻，动作很慢，我也没有催。

　　窗外的天灰灰的，像要下雨了。

　　我忽然想，上海现在是什么天气呢。

　　他出门的时候，会带伞吗。