《月落屿白》小浪白条

19、第19章 ：钥匙 同居第

　　同居第一周，出了三件小事。
　　第一件是钥匙。沈嘉月把备用钥匙交给陆屿白的时候，他正蹲在阳台给绿萝换盆。原来的塑料盆被根系撑得有些变形，他从楼下五金店买了个陶土盆，褐色的，比原来的大一圈。听见她说“给你”，他手上沾着泥抬起头，那把钥匙躺在她的掌心里。铜质的，磨得发亮，串着一个简单的钥匙环。
　　“不用放门口早餐了。”她说，“直接开门进来。”
　　他接过钥匙，在裤子上蹭了蹭手上的泥。钥匙沾了一点泥土，他用拇指抹掉，然后把它和自己的钥匙串在一起。原来那串上有三把——租房的、公司的、姐姐家的。现在多了一把。
　　第二件是早晨。同居第三天，沈嘉月被厨房的动静弄醒了。天还没亮透，窗帘边缘透进来一线灰蓝色的光。她披着被子走到卧室门口，厨房的灯亮着。陆屿白站在灶台前，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟冒着热气。他正在切葱花，刀工很慢，切出来的葱花大小不一。
　　“你起这么早？”她嗓子还带着睡意。
　　他回头，刀停在半空。“吵醒你了？”
　　“没有。”
　　“以前这个时候起来赶项目，习惯了。”他把切好的葱花拢进刀面，倒进粥锅里。“以后早餐我做。轮着来。”
　　她靠在门框上，裹着被子。暖气还没热起来，清晨的凉意从窗缝里钻进来，但厨房的灶火把那一小片地方烤得很暖。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，袖子推到小臂中间，拿着木勺在锅里慢慢搅。葱花在米粥里翻滚，香气飘过来。
　　第三件是周五晚上。两个人窝在沙发上看一部老电影，沈嘉月靠着沙发扶手，腿蜷起来，膝盖几乎碰到他的大腿。电影放到一半，她把脚伸过去搭在他腿上。
　　“凉。”她说。
　　他低头看了看她的脚。穿着白色的棉袜，脚踝很细。他把手掌覆上去。手心是温热的，隔着棉袜把温度慢慢渗进去。她没把脚缩回去。他的手掌就那样覆在她的脚踝上，拇指无意识地蹭了蹭棉袜的边缘。电影继续放着，谁都没再说话。
　　同居第二周，沈嘉月发现了一些事情。
　　他刷牙的时候会把牙膏从尾巴开始挤，整整齐齐地往前推。她是从中间挤的。两个牙刷并排放在漱口杯里，他的蓝色，她的白色，中间隔着刚好一指的距离。他洗衣服之前会把所有口袋翻一遍，她塞在裤兜里的便签被翻出来放在茶几上，用遥控器压着，怕被风吹走。
　　他加班回来会先在门口站一会儿，把身上的凉气散掉再进卧室，怕带进来的冷风吹到她。她听见他在玄关跺脚的声音，轻轻的，像猫踩在雪上。
　　他发现的事情更多。她批作文的时候会咬笔头，红笔的笔帽上全是一小排牙印。她煮面条永远把握不好分量，要么多要么少，多了就分给他，少了就从他的碗里夹。她睡前要看一会儿书，看着看着就睡着了，书扣在脸上，台灯亮一整夜。他半夜起来帮她关灯，把书合好放在床头，书页间夹着她写的便签。
　　周末他们一起去超市。沈嘉月推着购物车，陆屿白走在旁边。她拿起一盒草莓看了看价格又放下。他走回去拿起来放进车里。“想吃就买。”
　　“太贵了。反季的。”
　　“就买一盒。”
　　她把那盒草莓拿在手里翻了翻，又放回去。他再次拿起来放进车里。她没再放回去。
　　回去的路上，她拎着购物袋的一边提手，他拎着另一边。两个人之间隔着一个购物袋的距离。经过水果摊的时候，胖大姐远远冲他们喊：“小两口今天买挺多啊。”沈嘉月脚步顿了一下。陆屿白低下头，耳朵尖红了。谁都没有纠正胖大姐的话。
　　到了六栋楼下，沈嘉月掏钥匙开门。楼道里的声控灯修好了，他们往上走，每走一层，灯就亮一层。到了六楼，陆屿白先掏钥匙开了门。他的那串钥匙上，新配的那把铜钥匙和原来的三把碰在一起，发出细小的金属声响。
　　晚上她把草莓洗了装在盘子里端到茶几上。草莓很大，红得发亮。她拿起一颗咬了一口，酸甜的汁水在嘴里炸开。
　　“好吃吗？”他问。
　　她把剩下半颗递到他嘴边。他低头吃了。嘴唇碰到她的指尖，很轻，像一片羽毛扫过去。她把手指收回来，又拿了一颗草莓。
　　那天夜里，沈嘉月躺在床上，听见隔壁床板轻轻响了一声。然后是他的脚步声，走到窗台前。她知道他在看那盆绿萝。新换的陶土盆放在窗台上，藤蔓垂下来，比在三楼的时候长得更快了。她翻了个身，把吊坠攥在掌心里。银质的月亮被体温焐得温热。
　　次卧里，陆屿白把绿萝的新叶子数了一遍。四片。这周新长了四片。他给花盆里浇了一点点水，看着水渗进泥土里，从盆底的孔洞洇出一小圈深色的湿痕。
　　他回到床上躺下，把手伸到枕头底下，摸到那串钥匙。铜钥匙的齿纹硌着指腹。一把，两把，三把，四把。他把钥匙攥在掌心里，听着隔壁她翻身的声音，床板轻轻响了一下，然后安静了。
　　月光从窗帘缝隙里照进来，落在他攥着钥匙的手上。