《月落屿白》小浪白条

11、第11章 ：她生病了 周六的

　　周六的夜市之约，沈嘉月没能赴约。
　　周五半夜她就觉得不对劲。喉咙发干，吞口水像吞砂纸。她迷迷糊糊爬起来喝了半杯水，又躺回去，把被子裹紧。澄江的深秋夜里已经很凉了，老楼的暖气还没来，窗户缝里钻进来的风带着潮气。
　　周六早上醒来，天旋地转。
　　她撑着坐起来，摸了摸自己的额头——烫的。手背贴上去像贴在一块刚出锅的烙饼上。体温计不知道塞哪个抽屉了，她翻了两下没找到，又躺回去。天花板在转，慢慢转，像夜市里那个套圈的转盘。
　　手机亮了。陆屿白发来的，早上七点四十三分。
　　“今天的早餐放了粥和包子。豆浆卖完了。”
　　她又看了一眼时间。九点二十。
　　她打了几个字发过去：“今天夜市去不了了。”
　　发完就把手机扣在床上，闭上眼睛。额头上的热度一波一波地往外涌，眼眶被烧得发酸。被子裹得很紧但还是在发抖，冷是从骨头缝里往外冒的那种冷。
　　大概过了十几分钟，或者更久。她烧得有点迷糊，时间感变得模糊。敲门声响起来，三下，很轻。
　　“沈老师？”
　　陆屿白的声音隔着门板传进来，闷闷的。
　　她想应一声，张嘴发现嗓子几乎发不出声。干咽了一下，才挤出一句沙哑的“门没锁”。
　　门开了。陆屿白站在门口，手里拎着一个塑料袋。他往里走了两步，看见她蜷在床上的样子，步子顿了一下。
　　“发烧了？”
　　“嗯。”
　　他把塑料袋放在茶几上，走过来站在床边。手抬起来，在半空停了一下，然后落在她额头上。手背贴上去，凉的。他的手常年敲键盘，指尖有薄茧，掌心的温度比她滚烫的额头低了太多。
　　沈嘉月被那点凉意激得轻轻吸了口气。
　　“这么烫。”他收回手，“体温量了吗？”
　　“找不着体温计。”
　　他转身出去了。她听见他在客厅翻找的声音，抽屉被拉开又关上。过了一会儿他走回来，手里拿着体温计——是从她书桌抽屉最里面翻出来的。
　　“夹好。”
　　她把体温计夹在腋下。凉意贴着皮肤，她不自觉地缩了一下肩膀。
　　陆屿白站在床边，像不知道该往哪儿站。然后他去了厨房。她听见水龙头的声音，煤气灶点火的声音，锅盖碰撞的声响。过了一会儿，生姜的气味飘进来，辛辣的，带着红糖的甜。
　　她闭上眼睛。额头很烫，意识像漂浮在水面上，半沉半浮的。生姜的气味越来越浓，和红糖的甜混在一起，把整个屋子的空气都煮暖了。
　　体温计响了。她拿出来看了一眼——三十八度七。
　　陆屿白端着一个碗走进来。姜糖水，和上次深夜端来的那碗一样，颜色熬成深琥珀色，几片姜沉在碗底。他把碗放在床头柜上，拿起体温计看了看，眉头皱起来。
　　“有退烧药吗？”
　　“好像没有。”
　　“我去买。”
　　他转身要走。沈嘉月伸手拉住了他的袖子。动作很轻，手指没什么力气，只是虚虚地攥着那截深灰色的袖口。
　　“不用。睡一觉就好了。”
　　他没说话，低头看了一眼她攥着他袖口的手。指节泛白，手背上有淡淡的青色血管。烧得这么厉害，手指尖却是凉的。
　　“你先喝。”他把姜糖水端起来递给她。
　　沈嘉月撑着坐起来，接过碗。手有点抖，碗里的液面微微晃动。她低头喝了一口——姜的辛辣冲上来，呛得她咳了两声，眼泪都呛出来了。但那股热意顺着喉咙滑下去，胃里慢慢暖起来。
　　她一口一口地喝着。陆屿白站在旁边，没有催，也没有走。
　　喝完她把碗递回去。
　　“躺好。”他说。
　　她躺回去，把被子拉到下巴。被子是素色的，浅灰底带白色条纹，洗了很多遍，棉布起了细密的毛球。她闭着眼睛，听见他在客厅走动的声音，塑料袋窸窸窣窣的声响。
　　过了一会儿，额头一凉。
　　他把湿毛巾叠好敷在她额头上。动作很轻，像怕碰碎什么似的。毛巾的温度刚好，不冰，只是凉，把那层滚烫的灼热压下去一点点。
　　“你睡。我去买药。”
　　脚步声往外走。到门口停了一下。
　　“门我不锁。有事打我电话。”
　　门关上了。脚步声往楼下走，比平时快。
　　沈嘉月闭着眼睛。额头的毛巾慢慢被体温焐热了，凉意一点一点消失。但那股姜糖水的暖意还在胃里，慢慢扩散到四肢。生姜的气味还留在空气里，和红糖的甜混在一起，把整个房间填得很满。
　　她迷迷糊糊地想，刚才喝的那碗姜糖水，比上次的甜。他多放了糖。
　　不知道过了多久，脚步声又上来了。这次比下去的时候更急，三步并作两步。门被轻轻推开，塑料袋的声响靠近。
　　“沈老师。”
　　她睁开眼。陆屿白站在床边，额头上有一层薄汗。他把塑料袋里的东西一样一样拿出来放在床头柜上——退烧药、退热贴、一盒维C泡腾片、一瓶矿泉水，还有一袋橘子。
　　“药店的人说，三十八度五以上吃一粒。”他把退烧药拆开，取出一粒放在她手心，又把矿泉水拧开递过来。
　　她吃了药，喝了口水。矿泉水的凉意顺着喉咙滑下去，舒服了一些。
　　陆屿白把退热贴拆开，揭掉薄膜。他弯下腰，把她额头上已经被焐热的毛巾拿掉，换上退热贴。凝胶贴上去的那一刻，沈嘉月轻轻舒出一口气。凉意从额头渗进去，像一滴墨水滴进温水里，慢慢洇开。
　　“橘子。”他说，“药店的人说发烧要补充维C。”
　　“你跑了多远？”
　　“小区门口那家没开门。前面十字路口那家开了。”
　　那家药店离榕安苑大概两公里。来回四公里。他去了不到二十分钟。
　　沈嘉月看着他额头上还没干的汗，看着他手里正在拆的那盒维C泡腾片，看着他放在床头柜上的那袋橘子——和上次她在榕树下分给他的那个是同一个品种，皮薄的那种，橙黄色，带着青绿的蒂。
　　“陆屿白。”
　　“嗯？”
　　“你把橘子剥一个。”
　　他坐下来，从袋子里挑了一个，用指甲掐进橘皮里。汁水渗出来，清甜的气味散开。他剥得很慢，把橘络一根一根撕干净，掰成一瓣一瓣的，放在她手边的碗里。
　　橘瓣在碗里堆成一座小山，金黄色的，映着窗外午后的光线。
　　“你吃。”他说。
　　沈嘉月拿起一瓣放进嘴里。很甜。比上次那个还甜。
　　“你也吃。”
　　他拿了一瓣。两个人隔着一碗橘子，安安静静地吃着。窗外的榕树被风吹得沙沙响，三楼老夫妻的电视里放着午间新闻，楼上有人收被子，晾衣杆碰撞发出叮叮当当的声音。
　　“晚上的夜市。”他忽然说。
　　“去不了了。”
　　“下周。”
　　“好。”
　　他把最后一瓣橘子放进嘴里，站起来。
　　“我回去拿电脑。下午在这边加班，有事你喊我。”
　　“你不用——”
　　“三十八度七。”他说，“万一烧上去，你一个人喊不出声。”
　　他没有等她回答，转身出去了。脚步声往楼下走，到三楼停住。然后是开门关门的声音，再然后是他又上来的脚步声。
　　他抱着笔记本电脑走进来，在客厅的茶几旁坐下来。屏幕亮起来，他戴上耳机，手指在键盘上轻轻敲起来，声音很轻，像怕吵醒什么似的。
　　沈嘉月侧过头，从卧室的角度刚好能看见他的侧影。窗外的光照进来，他的轮廓被勾出一道安静的边。敲键盘的手指动作不大，节奏很稳。
　　退烧药的药效慢慢上来了。额头的退热贴凉凉的，胃里的姜糖水还暖着。橘子皮的味道残留在空气里，和窗外的秋风混在一起。
　　她的眼皮越来越沉。
　　最后看见的画面，是他停下敲键盘的手，往卧室这边看了一眼。
　　然后她就睡着了。
　　陆屿白把电脑音量调到最低。他把橘子皮收进垃圾桶，去厨房洗了手。回来的时候经过卧室门口，停了一下。
　　她睡着了。呼吸很沉，眉头舒展开了。退热贴下面露出几缕碎发，被汗濡湿了，贴在额角。
　　他站了大概十秒。然后回到茶几旁，坐下，继续敲代码。
　　屏幕上跑着一行一行的日志。他盯着看了很久，一个字都没改进去。
　　窗外的榕树还在沙沙地响。
　　楼下的早餐铺收了摊，胖大姐推着车回来的声音从窗外飘进来。傍晚的光线变成暖橙色，从窗台一寸一寸地退出去。
　　沈嘉月醒过来的时候，天已经擦黑了。
　　额头上的退热贴还是凉的——不是早上那片。有人在她睡着的时候换过了。
　　客厅里，陆屿白还坐在茶几旁。电脑屏幕的光映在他脸上，手指偶尔敲一下键盘。茶几上多了一个保温杯，旁边放着一碗粥，盖着保鲜膜，还冒着热气。
　　她没出声。
　　就那样侧躺着，看他在暮色里敲代码的样子。
　　榕安苑的傍晚很安静。楼上传来切菜的声响，隔壁大爷的电视从新闻联播换成了戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔隔着墙传过来，听不清词，只能听出一个婉转的调子。
　　沈嘉月把被子往上拉了拉。
　　三十八度七的体温已经退下去了。
　　但心里有个地方，烫得比什么都厉害。