《嘉浔旧事》鹿下鱼游

40、第 40 章 第四十

　　第四十章

　　梅雨将近未尽时，灵芝得知望舒即将归宁。彼时灵芝坐在窗下，膝上摊着针线笸箩。她最近想着，慧心和望芸已出了孝，衣裳开始有了颜色，孩子们该有几条新发带。

　　她让砚岫去库房领了几段素色绸料：一段鹅黄，一段天青，一段淡粉。鹅黄是望芸喜欢的颜色，衬她的圆脸，像暖暖的春天刚孵出来的小绒鸡；天青给慧心，扎在发间不打眼又合她心意；淡粉给远在上海的昭宁，她的年纪最大，但慧心提到过她喜欢这颜色。

　　绸料裁成窄窄的条，锁了边。灵芝在每条发带的一端，用不同的丝线绣了小小的英文字母。

　　她跟着慧心学了英文，会认简单的句子，也学会了用英文字母拼写孩子们的名字。她在发带上绣了每个孩子名字末字缩写，在碎布上反复练过——H，Y，N，三个字母，端端正正地绣上去，压在发带的末端，不显眼，却只属于戴它的那个人。

　　灵芝将三条发带依次叠好，用素纸包了，等两天后望舒来时再一起送出去。

　　望舒回来的时候，雨还下得缠绵。整个嘉浔的青石板路都被洗得发亮，严府的黑漆大门敞开着，门房老张头撑着油纸伞，伸长脖子往巷口张望。两辆黑色轿车一前一后的碾过积水，稳稳停在门前。

　　顾昭宁先跳下来。十三岁的姑娘身量已抽条，看见严府的门楣，笑了一下，回头喊了一声“妈妈、澍宁，我们到了”。顾澍宁跟在后面，安静地站着，目光却已飞快地扫过严府的门楣，像是在与记忆中的什么比对。他比昭宁小一岁，个子却差不多高，眉目沉静，像他父亲。望舒一身银灰色旗袍，耳垂上两颗珍珠莹莹生辉。她先下车，回身去接车里的人。

　　严明轩最后一个下车，穿着学生装，人还没站稳，先喊了一声“我回来了”。严东升跟在他身后，笑着拍了拍堂侄的肩，替他拎起脚边的藤箱。

　　严东亭已在二门处等着。他今日换了身石青色长衫，望舒看见他，步子快了些，走到跟前，叫了一声“大哥”。

　　“回来了。”严东亭点头，目光从她脸上移到后面几个孩子身上，又收回。“路上累不累？”

　　望舒打量他一眼，笑了一声：“还好。”

　　一行人穿过穿堂，往内院走。慧心早就等不及了，远远看见望舒，便跑了过来。望舒一把搂住她，笑着捧住她的脸端详，慧心却不在意，仰着脸问姑姑有没有带巧克力。

　　灵芝站在慧心身后，带着许久不见生出的一丝害羞，跟望舒见礼。望舒笑着点头。

　　傍晚，雨小了些。严府花厅设了接风宴，因孝期未过，仍是素席。不多时，花厅里已经坐了不少人。严振信一家都来了，周氏气色比往日好些，安静坐在丈夫身旁。郑氏依旧带着小儿子，那孩子长大了些，正睁着一双乌溜溜的眼睛四处张望，惹得望舒抱起来舍不得松手。

　　望舒坐在严东亭右手边，边抱着孩子边与四叔、四婶说话。她换了件蟹壳青的旗袍，领口别着一枚银质珍珠胸针，说话时一边逗弄着孩子，一边微微侧着头，声音不大，却让人听着舒服。

　　开席了。素锅子在桌上咕嘟咕嘟地滚着，乳白的汤底里浮着嫩笋尖、香菇、豆腐、菜心、面筋，热气蒸腾。严东亭端起茶杯，以茶代酒，说了句“一路辛苦”。望舒也端起杯，抿了一口。

　　宴席上说话的人不多，只偶尔几句。严振信问起上海的事，望舒拣着说了些。明轩在一旁插嘴，被严东亭一个眼神压了下去。慧心和望芸低头吃菜，偶尔交换一个眼神。郑氏怀里的小儿子不知为何笑起来，咯咯的，在花厅里格外清脆，惹得女眷们一阵喜欢。

　　灵芝听着孩子的笑声，听着窗外檐雨滴答，心里有一种说不出的安宁。偶尔她抬过一次眼，目光扫过主桌。严东亭在与望舒说话，侧脸被烛光映得柔和了些。她只看了一眼，便收回目光。

　　望舒正说着话，发觉兄长的目光偏了一偏。她顺着望去，慧心正凑在灵芝耳边说什么，灵芝低着头，嘴角弯着。望舒再扭过头望向兄长，他已经收回目光，看着手里的茶杯不语。

　　宴散时已近戌时。灵芝带着砚岫走在回廊上，夜风从池塘那边吹过来，带着雨后潮湿的土腥气，还有新发的荷叶的清香。灯笼已经灭了几盏，光线昏昏的。砚岫走在前头，灵芝跟在后面。走到静园门口，灵芝收了伞，正要进门，忽然想起什么，伸手往袖子里摸了摸。

　　空了。她的帕子不见了。

　　砚岫忙回身，四下看去。回廊的地上干干净净，什么都没有。灵芝也折回去，沿着来路一段一段地寻。

　　“表姑娘，您是不是没带出来？”砚岫问。
　　灵芝想了想，她在静园换过衣裳，许是那时落在了屋里。又许是起身时滑落，她自己竟未察觉。

　　“罢了。”她有些怅然，却也不好说什么，“回去再找找。”

　　花厅里，灯已经灭了大半。严东亭是最后一个走的。回廊的灯笼灭了大半，光线昏昏的，只够看清脚下的路。他撑着伞走得不快，脚步在青石板上发出轻而稳的声响。

　　拐过穿堂时，他的脚步顿住了。回廊的青石板上，落着一方素白的帕子。雨水从檐角滴下来，打湿了帕子，帕子黏在石面上。

　　弯腰拾起，帕子是素白的棉帕，角上绣着一朵小小的灵芝云纹。他认出这帕子，手指停在那朵灵芝上。

　　雨还在下，灯笼的光落在他肩上，将他半张脸隐在暗处。他低头看着那朵灵芝，目光沉沉地看着他不该看的东西。他知道这是她的。他知道她一定在找。他应该还回去。这是最妥当的、最合乎礼法的做法。叫砚岫来，说有人拾到了表姑娘的帕子，你送回去。一句话的事。或者更省事，交给刘嬷嬷，由她转交，连一句话都不必说。

　　他攥紧了帕子，继续往前走。

　　她方才在席间，烛光映着她的侧脸。她没有看他。他也知道自己不该去看她。但那一瞬，他还是看见了——看见她偏头和慧心交谈时候漏出的颈后那一小片柔软的肌肤。

　　严东亭沿着路慢慢走了一段。雨声伴随他的脚步声，啪塔啪塔，让他有些烦躁，他的手攥得更紧了。

　　他知道这很可笑。一个年近不惑的男人，站在雨夜的穿堂里，攥着一方少女的帕子，迟迟做不了决定。他应该唾弃自己。他确实唾弃自己，他想起在静园外徘徊的男仆，他曾在心里鄙夷过觊觎她的人。现在，他比那种人，又好在哪里。

　　但他的手没有松开。

　　拐过另一条回廊时，四周彻底暗了下来。灯笼不知何时灭了，只有雨声，还有他袖中那方帕子。他将帕子取出，又看了一眼那朵灵芝。然后，他将帕子叠好，收入袖中。

　　书房里只开了一盏台灯。严东亭关上门，他把那方帕子放在书案上，在灯下摊开。灵芝云纹静静地卧在那里，被雨水濡湿，隐隐约约有一丝似有若无的皂角气息。

　　他不应该留下它。这是证据。若被人发现，灵芝将万劫不复。可他舍不得。不是舍不得整方帕子——那不过是一块普通的布料，随处可寻。他舍不得的是那一角。那一角有她的针线，有她的气息，有她或许坐在窗下一针一针绣这朵灵芝的侧影。

　　那朵灵芝云纹小小的，安静的。

　　再三思索，严东亭打开抽屉，拿出一把银色的剪刀，这把剪刀是他裁纸用的，刀刃极快。他从来不曾用它剪过别的东西。他拿起剪刀，手指稳定，将帕子绷紧。刀刃极其缓慢地切入帕面，剪下那一角灵芝，剪口平整，没有一丝偏差。

　　他放下剪刀，拿起剩余的大半方帕子。帕面上留下了一个整齐的缺口。他点了一支蜡烛，将帕子凑近烛火。火舌舔上帕角的一瞬，帕子燃烧起来。

　　他看着它。火一寸一寸地吞噬帕面，他想起她的侧脸。想起她端着铜盆从屋里出来时，鬓角被汗濡湿的碎发，想起她第一次在书房汇报课业时，低着头，露出的一截纤细手腕。

　　帕子烧尽了，灰烬落在笔洗里，没有声息。

　　他站起身，将剪刀归位，将笔洗里的灰烬倒入窗外雨夜之中。然后他回到书案前，拿起那被剪下的一角灵芝。他将那朵灵芝放进自己常不离身的怀表壳内，合上表盖时，“嗒”的一声，在寂静的书房里格外清晰。

　　他把怀表贴胸放好，坐下。灯下，他的神情平静得像什么都没有发生过。只有他自己知道，从今夜起，他胸口的这块表里，多了一样东西。