《嘉浔旧事》鹿下鱼游

39、第 39 章 第三十

　　第三十九章

　　那张照片完全不同。背景像是上海某个洋派花园。严望舒一身洁白的西式婚纱，头纱曳地，一手捧着花束，另一手自然地挽着身旁男子的臂弯，脸上洋溢的笑容自信灿烂、毫无阴霾。身边的新郎穿着笔挺的军装，年轻英俊，眉宇间是踌躇满志的飞扬神采。他们是那么登对。

　　灵芝看着那张照片，突然发现原来女子还可以这样活着。耳边是慧心滔滔不绝的讲述，讲述姑姑的传奇。

　　慧心讲完，意犹未尽，又翻开一个影集，指着一些更古旧模糊的小照：“爹爹说，这些是伯伯和姑姑们。”

　　照片上的孩童面目已模糊，只留下穿着旧式衣袍的安静轮廓，像短暂停留又匆匆离去的影子。灵芝没有问那些孩子后来怎样了。也不必问。

　　灵芝翻到后面，看见一张剪报，贴在泛黄的纸上。标题是黑体大字——《顾府未亡人严氏泣告：为爱持志，此生不二》

　　灵芝有些好奇，她飞快往下看。

　　“先夫惟堃，少负奇志，以身许国。去岁北伐，殉身江汉，噩耗传来，五内俱摧。忆昔结缡八载，琴瑟和鸣，亦师亦友。彼既为国之干城，吾亦常以时代女性相期。孰料昊天不吊，遽夺英魂，此恨绵绵，此生难释。

　　今虽阴阳永隔，然音容笑貌，历历在目；昔日誓言，犹在耳畔。先夫尝谓：‘吾辈革命，非惟改天换地，亦为涤荡人心，筑自由平等之新家庭。’吾深然之。既以心相许，自当以终生相守。故告诸亲友并社会同仁：自今日始，严氏望舒，愿为亡夫持志守节，此生不另适人。此非迫于礼教，实出于本心；非为虚名，乃践深情。

　　然，守节非等于枯槁。先夫平生最恶女子愚弱，常勉以学以业，服务社会。今虽失所天，不敢忘其遗志。蒙顾氏长辈体恤，许以栖身沪上，将继续从事女子教育，读书译著，以微薄之力，继先夫未竟之志于万一。

　　区区此心，可质天日。倘蒙社会贤达不弃，幸甚。谨此告白，伏惟公鉴。

　　顾严氏望舒泣启

　　民国十六年元月”

　　灵芝读完，她又把找出望舒的结婚照，照片上望舒那一身洁白的婚纱，她挽着顾惟堃臂弯时笑得毫无阴霾的脸，灵芝想起一年前，望舒表姐在严家祠堂里，几句话便替她解围的从容。

　　望舒表姐于她的印象，始终是沉稳的，可她登过这样的报。在二十多岁的年纪，告诉天下人，她要守节，不会再嫁。

　　为什么？灵芝不知道。她只知道，她看见了一个完全不同的望舒。不是那个从容的严家姑奶奶，不是尊贵的顾家三太太，是一个失去爱人的、年轻的悲伤女人。灵芝低下头，把那行字又看了一遍。

　　“此生不另适人”。

　　灵芝再次抬起头，发现两个小姑娘已经跑到书架那头去了，不知什么吸引了她们两个孩子低声说着什么，不时笑一声。灵芝低下头，把那张剪报又看了一遍。

　　入夜，慧心借口明天不上课，拉了望芸一起在静园留宿。两个小孩子早已在里间的床上沉沉睡去，呼吸均匀绵长。月光透过窗棂，照在了床边叠得整整齐齐的校服上。

　　深蓝色的布料，简洁的款式。

　　灵芝毫无睡意。她替孩子们掖好被角，站在榻边，看着她们沉睡中毫无防备的恬静面容。

　　灵芝的心里是安宁和满足的，她觉得自己不是在照顾她们，而是在重新养育一遍内心那个小小的自己。她轻手轻脚地退到外间，推开隔扇门，走到院子里。

　　夜空清澈，银河如一条巨川，横贯天际。静谧，浩瀚，无边无涯。和煦的风拂过她的面颊和衣衫。

　　灵芝抬起头，望着那片自由的、无垠的星空。白天在影集里看到的一切，此刻在脑海中无比清晰地翻涌起来。

　　苏夫人的温顺，沈夫人的锐利。而望舒表姐，也只有望舒表姐，穿着白纱，挽着爱人，笑得那样恣意张扬。她登过那样的报，在二十多岁的年纪，告诉天下人她不会再嫁。

　　灵芝不懂，但她羡慕。不是羡慕守节，是羡慕望舒表姐有得选。

　　灵芝想到了照片上不笑的严东亭。若是，她小心地想象着，自己不是祈福的宋灵芝，而是宋家小姐灵芝。父亲母亲还在，允许她像慧心一样穿着深蓝色的校服，去城里的女学读书。她或许功课不错，先生们也常夸她聪慧。

　　她想象着自己去了上海，就像慧心讲过的望舒表姐一样。在某一次学校活动中，她笨拙地拿着一本书。然后，她看见了他——严先生。他戴着金丝眼镜，穿着表姐夫那样的外衣，气质清隽儒雅。他们自然地交谈，从书里的故事，谈到外面的世界。他能看到她的聪慧，她的见解。他看她的眼神，是平等的，欣赏的，甚至带着一丝悸动。

　　他们可以像望舒表姐和她的丈夫那样，并肩走在校园里。他们可以自由地通信，讨论学问，也倾诉一点点不为人知的心事。

　　一阵稍凉的夜风袭来，吹得紫藤枯叶窸窣作响，也吹散了灵芝眼前那过于美好的幻象，现实，从来都不在那里。

　　她只是嘉浔严府里，一个不知前路的宋氏女。

　　灵芝缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖，将滚烫的脸颊埋在臂弯里，仿佛这样就能锁住那即将夺眶而出的泪水，安放无处安放的心。

　　不知过了多久，身后传来轻微的脚步声。砚岫披着衣裳出来：“表姑娘，夜深了。”

　　“好。”灵芝终于站起身。她的腿有些发麻，眼眶干涩，然后转身回了屋。

　　里间，孩子们还在沉睡。月光已经移了位置，落在枕边。灵芝在榻边坐下，低头看着慧心。这是他的女儿，而她能做的，只是守着这个孩子，替他把这一份珍视，妥帖地安放。

　　窗外的星河依旧沉默地照耀着。照过严家的飞檐，照过静园的紫藤架。