《嘉浔旧事》鹿下鱼游

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　已经将近午时，春寒之气彻底散去了。

　　灵芝跟着引路的赵嬷嬷一路行来，眼前豁然开朗——这是整座宅邸的中轴所在。院子比先前见过的都阔大，石板铺地，角落里一株老玉兰树，与柔韧的兰草一起在风里微微颤抖。

　　正房的门敞着。一个穿着深灰色长衫的身影立在堂中，正凝神看着什么。听到脚步声，他转过身来。

　　“老爷，表姑娘到了。”赵嬷嬷在门外恭敬回话。

　　“进来吧。”声音不高，带着一种沉缓的平稳。

　　灵芝跨过门槛，低头敛目。余光里，她看见整洁的黑色绒面布鞋和熨烫平整的长衫下摆。

　　“宋姑娘。”那声音温和道。

　　灵芝依言抬起头，这是她第一次看清严东亭的模样。

　　他比她想象中年轻些，约莫三十五六岁光景，像父亲藏书里那些插画上生长在悬崖边的青松，泛着油墨气质的沉静、挺拔。鼻梁上架着一副玳瑁边眼镜，镜片后的眼睛很亮，和商铺里那些眼神浑浊、扒拉着算盘珠子记账的老先生截然不同，此刻正平静地看着她。他的五官生得周正英挺，若是作寻常表情，该是温和的相貌，可那眉头习惯性地微蹙着，在眉心处留下浅浅的印痕，平添了几分不怒自威的肃然。

　　严东亭也在打量她。

　　她的头发还有些许湿气，乌黑地梳成两条辫子，在脑后盘成简单的髻，露出光洁的额头和脖颈。脸上没什么血色，唇色也淡，唯有一双眼睛，或是被水汽润过，湿漉漉的。身上那套靛蓝府绸裙子是府里给客居女眷备的制式，穿在她身上略有些宽大，越发显得人单薄。

　　太瘦了。他想。

　　这个念头一闪而过，随即被混合着怜悯、责任和淡淡疲惫的情绪覆盖。他知道她是谁，知道她为何而来，也知道这整件事有多么荒谬。

　　“一路辛苦，坐吧。”他开口道。

　　灵芝在客位的椅子上挨着半边坐下。椅子是硬木的，坐着并不舒服。

　　待仆妇看茶之后，严东亭又开了口：“你的事，我都知道。”他没有绕弯子，“按先生的说法，且先在府中住着，为家父祈福诵经。静园已经收拾出来了，那是先母从前礼佛的地方，清静，也宽敞。”

　　他顿了顿，看着她垂下的眼睫：“府中规矩多，初来或许不惯。若有短缺，或是下人侍奉不周，可告知管事的。若实在为难……”

　　他停了停，似乎在斟酌用词，“也可直接来寻我。”说完，他不自然地将头转向正门方向。

　　立在门外的赵嬷嬷身子几不可察地僵了僵。然而灵芝却只是听听就罢了，依言道谢之后，心里明白不过客套而已。

　　严东亭点了点头，没再多言，只道：“今日你且先去歇息吧。明日自有人带你去佛堂。”

　　灵芝起身，福了福，退了出去。

　　灵芝住进严府的第三日上午，严望舒带着孩子们回到了嘉浔。彼时灵芝正跪在老太爷院子的厢房佛堂里，手持念珠，念诵着《药师经》。她每日要在这里念诵上四个时辰。虽然口中念念有词，但她心里清楚，每日来往的医生，以及没有停下的布施米票，恐怕都救不了严老太爷的性命。

　　午后，灵芝被叫到正院的花厅。说是老太爷今日精神好些，想见见这位“祈福”的远亲姑娘。

　　严老太爷的正房床帐里，靠着一位须发皆白的老人，身上盖着厚厚的毯子，面色蜡黄，眼窝深陷，眼神却很清明。

　　严东亭侍立在一侧，看见灵芝进来微微的颔首，一如既往的寡言。

　　床侧坐着一位三十来岁的女子，身段修长，穿一身浅灰色西装裙，外罩米白色针织开衫，鼻梁上架着金丝眼镜，头发在脑后松松挽起。她正端着汤药劝慰老太爷，不知说着什么，嘴角带着笑，那笑容爽利又明亮。

　　这便是严望舒了。

　　灵芝进来时，所有人的目光都聚了过来。老太爷的大孙子明轩已经十五岁了，是个结实挺拔的小伙子，长得最像他的父亲，眼神清亮的注视着灵芝；十一岁的孙女慧心，脸上还带着婴儿肥，像一颗不服气的毛茸茸的桃子，看见灵芝的那刻，气呼呼的偏过头去；十二岁的外孙女顾昭宁容貌和她母亲惊人的相似，连爽利的气息都是一脉相承；十岁的顾澍宁沉静、内敛，默默打量灵芝。

　　灵芝感到一阵局促，许是看出她的情绪，老太爷挥了挥手，叫孩子们都出去，孩子们跟大人们依次行礼告别，当然也没有落下灵芝。

　　屋子里安静了不少，佣人递了蒲团放在地上，灵芝便规规矩矩地跪下磕头：“灵芝给老太爷请安。”

　　“起来吧，孩子。”老太爷的声音很虚弱，却温和，“走近些，让我瞧瞧。”

　　灵芝依言上前几步。

　　老太爷打量着她，良久，终是惘然，“是个好孩子。”

　　这话说得没头没脑，兄妹二人不禁侧目。

　　“听说你是蕴秀娘家那边的亲戚？”老太爷又问。

　　“回老太爷，是。”灵芝小声答，“出了五服，论辈分，该唤老太太一声表姑母。”

　　“哦……”老太爷眼中闪过一丝追忆，又仔细看了看灵芝的脸，似乎想从那里找到几分宋蕴秀的影子。他没再说下去，只笑了笑：“好生住着。缺什么，跟栋臣说。”说罢，又闭上眼睛将养气息。

　　严望舒把汤药放在一边的小几上，站了起来，和气地扶住灵芝。

　　“你就是灵芝？”她笑着问，声音清脆，带着一点上海口音的柔软调子，“我是望舒，论起来，你该叫我一声表姐。”

　　灵芝又要行礼，被她一把扶住。“不必这些虚礼。我在上海就听说了你的事，”她顿了顿，笑意淡了些，凑近些声音压得极低，“荒唐事。”

　　灵芝不可置信地看着这位表姐。

　　严望舒冲她眨眨眼，那眼神里有种洞悉一切的清明。

　　又过了几日，老太爷竟真的有了起色。虽不能下床，但精神明显好了许多，每日比往常能多清醒一两个时辰，还能喝些参汤米粥，望舒日日陪伴，脸上的笑影都多了起来。

　　府里上下都说，是城隍老爷显灵了。这话传到灵芝耳朵里，她只是沉默地继续每日在佛堂跪足时辰，诵经祈福，心里却跟明镜一般，这不过是老人油尽灯枯前最后的回光返照。

　　严东亭来探望父亲的次数明显多了。灵芝在佛堂诵经，时常能听见院子里下人跟他问安的声音。他总是匆匆来，在屋里待上一刻钟，又匆匆离去。

　　这日严东亭难得早早处理完手头上的事务，在父亲处多待了一会儿。望舒因澍宁有些水土不服，与兄长低声交谈几句，不放心的看了看昏沉的父亲，这才离开。

　　屋子里静悄悄的，过了一会儿，才响起老太爷的声音：“那孩子，瞧着是个安分的。”声音断断续续，气若游丝。

　　“父亲放心，儿子都安排妥当了。”床边的严东亭答道。

　　沉默了片刻。

　　“栋臣。”

　　“儿子在。”

　　“福女之说，”老太爷喘了口气，“是胡闹。”

　　“儿子知道。”

　　“你四叔……糊涂啊。”老太爷的声音里透着深深的无奈，“可他的心意……是为着我。”

　　“儿子明白。”

　　又是一阵沉默。严东亭几乎以为父亲再度陷入昏睡，却听见父亲开口，这次声音更轻，字字清晰：“那姑娘……论起来，是你母亲那边的远亲。你母亲在时，最是心软，见不得人受苦。”

　　严东亭没有接话，他只是沉默地掖了掖父亲的被角。

　　“我是不中用了。”老太爷缓缓说，“家里的事，你心里要有数。”

　　“儿子谨记。”

　　老太爷是在七天后的一个深夜走的。

　　那晚起了风，吹得院里的树哗哗作响。非常时期，灵芝本就浅眠，被风声惊醒后便再也睡不着，索性披衣起身，坐在窗下发呆。

　　约莫三更天时，忽然听见外头传来杂乱的脚步声，接着是隐隐的哭声。黑暗的院落里，一盏又一盏白色纸灯，依次点亮悬挂在屋檐下。

　　静园的门被敲响，赵嬷嬷红着眼眶进来：“表姑娘，老太爷殁了。府里要设灵堂，您也得去跪灵。”

　　灵芝换了身素服，跟着人往正院去。一路上，所见之处皆已挂上白幡，下人们也都换上了孝服，个个面色凄惶。

　　灵堂设在正厅。老太爷的棺椁停在正中，前头设了香案供品。严家子弟按辈分跪在两侧，女眷则在内堂。

　　灵芝被引到女眷那边，在角落里寻了个位置跪下。灵芝却是哭不出来的。她有什么理由要哭呢？茫然的抬眼望去，只见满堂缟素，哭声此起彼伏。只有一丝对未来的恐惧，让她身体不停颤抖。

　　一位眼生的老嬷嬷悄无声息地靠近。她动作麻利地扶正灵芝因“悲痛”而颤抖的身形，一方微潮、带着若有若无生姜汁味道的帕子，就在这身体的掩护下，精准地塞入了她的掌心。灵芝来不及思考这是善意还是陷阱，求生的本能让她贪婪地抓住了这唯一的浮木，谨慎地拿帕子按了按眼角，下一秒，眼泪终于不由自主地扑簌而下。

　　葬礼办了七日。吊唁的宾客络绎不绝，嘉浔有头有脸的人物都来了，连县里的官员也亲自上门祭奠。灵芝作为“祈福”的远亲，身份尴尬，多半时候只是默默跪着，用手帕抹着眼角，流着得体的眼泪，听着那些或真或假的哭声，看着那些或悲或漠的脸。

　　严东亭瘦了许多，孝服穿在身上空荡荡的。他几乎不眠不休地主持着葬礼诸事，接待宾客，安排仪式，处理族中事务。

　　第七日，头七。按规矩，要行大祭，族中长辈皆需到场。

　　灵芝一早就被叫到祠堂偏厅。进去时，只见几位老者已经端坐堂上，严东亭和严望舒也在。气氛有些凝重。

　　她依礼跪下。

　　为首的族老严修文，枯瘦得像一截老松，皮肉紧贴在骨头上，布满褐色的老年斑，那双深陷在皱纹里的眼睛看着跪下的灵芝。他左手边端坐的严修礼，身材瘦高，背有些佝偻，花白的胡子修剪得整整齐齐，他转头看向严修文，又轻咳一声，开口了：“宋氏，你入府祈福，本是善举。然振忠终究去了，可见你福薄，未能为他延寿。”说罢，他扬了扬手里的信封，“这是你兄嫂来信。信上说，此女任凭严家处置，生死不论。”