《江风知我意》雨痕留

45、病假 沈屿以

　　沈屿以为自己睡一觉就好了。从小到大都是这样，感冒发烧，蒙头睡一觉，第二天早上起来又是一条好汉。他从来不把发烧当回事，因为发烧来得快去得也快，像夏天的雷阵雨，下完了就晴。但这次不一样。这次他烧了一整夜。
　　早上六点，闹钟响了。他睁开眼，觉得自己的眼皮像灌了铅，抬起来费劲，闭上更费劲。他的头还是昏沉沉的，比昨晚好了一点，但没好多少。他摸了摸额头，还是烫的。不是那种“快好了”的温，是那种“还得烧一天”的热。他看了一眼手机，六点零三分。对面床上，陆辞已经起了。被子叠好了，豆腐块。卫生间里有水声，细细的。
　　沈屿坐起来。他的身体软得像一团棉花，每个关节都在发酸。他的腿使不上劲，像踩在云上，每一步都不踏实。他扶着床头柜站起来，走到书桌前。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。跟每天一样。他看了一眼那个袋子，没有胃口。不是不想吃，是喉咙肿了，咽东西会疼。他拿起包子咬了一口，嚼了两下，咽不下去。包子像一块橡皮，在嘴里嚼来嚼去就是咽不下去。他把包子放下了。
　　陆辞从卫生间出来，头发还是湿的。他看了沈屿一眼，目光在他的脸上停了一下，又扫到他桌上那个咬了一口的包子上。
　　“没吃？”陆辞问。
　　“不饿。”
　　“你昨晚就没吃。”
　　沈屿不记得昨晚吃没吃了。他想了想，好像吃了，好像没吃。他的脑子像一台老旧的电视机，画面一闪一闪的，断断续续。他分不清哪些是真的，哪些是烧出来的幻觉。
　　陆辞走过来，伸手摸了一下沈屿的额头。这次不是碰一下就收回去，是放了很久。他的手背贴着沈屿的额头，凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的布。他的眉头皱了一下，那个动作很快，但沈屿看到了。
　　“还在烧。”陆辞说。
　　“好多了。”
　　“你连包子都咽不下去了。”
　　沈屿没接话。他不知道该说什么。他不想承认自己在发烧，因为承认了就意味着要休息，休息就意味着要留在宿舍，留在宿舍就意味着陆辞要照顾他。他不想被照顾。不是不需要，是不敢。他已经欠陆辞太多了，多到他还不起。
　　陆辞没再说什么。他坐到书桌前，拿起手机。沈屿以为他要看时间或者看消息，但他听到陆辞在打电话。
　　“王老师，我是陆辞。”他的声音不大，但很清楚。“沈屿发烧了，三十八度七。我要照顾他，今天不能上课了。”对面说了什么，陆辞停了一下。“对，我也请假。好的，谢谢王老师。”
　　他挂了电话，把手机放在桌上。沈屿看着他，愣了一下。
　　“你也请假了？”沈屿问。
　　“嗯。”
　　“你不用请假。我一个人没问题。”
　　“你昨晚连药箱都够不到。”
　　沈屿张了张嘴，发现自己没什么好说的。他确实够不到药箱。他站在那里，踮着脚，手指碰到药箱的边缘，但拿不下来。如果陆辞不在，他可能要在那里站很久，可能直到天亮也拿不到那盒退烧药。
　　“你帮我请了几天？”沈屿问。
　　“今天。明天看情况。”
　　沈屿靠回床上。他看着陆辞从柜子里拿出一件厚外套，放在沈屿的椅子上。又从柜子里拿出一条毛毯，叠好，放在床尾。他的动作很快，每一步都很清楚，像是在脑子里已经排练过一遍。沈屿看着他的背影，觉得喉咙更紧了。不是因为发烧，是因为别的什么。
　　“穿上。”陆辞指了指那件厚外套。
　　“还没出门。”
　　“在宿舍也穿。你冷。”
　　沈屿不觉得自己冷。他整个人都是烫的，从里到外，像一壶烧开的水。但他没有反驳。他拿起那件外套，穿上了。外套很大，是陆辞的。袖子长了一截，盖住了他的手背。他把袖子往上推了推，露出手指。
　　陆辞看了他一眼，没说话。
　　上午，沈屿躺在床上。陆辞坐在书桌前看书。两人一个躺着，一个坐着，谁都没说话。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在开一场热闹的会。沈屿闭着眼，但没有睡着。他的脑子里那团雾还在，但没有昨晚那么浓了。他觉得自己像一个被泡在水里的纸团，慢慢舒展开，但还没完全打开。
　　“你喝水吗？”陆辞问。
　　“不渴。”
　　“发烧要多喝水。”
　　陆辞站起来，拿过沈屿的水杯，去卫生间洗了一下，又接了一杯温水。他把水杯放在沈屿的床头柜上，杯把朝外。沈屿看着他做这些，觉得这个画面很熟悉。上学期他骨折的时候，陆辞也是这样。倒水，递水，放好。不多说一句话，但每一件事都做得很到位。
　　“你骨折的时候我照顾你，”陆辞坐回书桌前，“现在你发烧了，我照顾你。公平。”
　　沈屿愣了一下。公平？这不是公平。骨折的时候陆辞照顾他，是因为他一只手不能动。现在他发烧了，陆辞照顾他，是因为他一个人扛不住。两件事不一样，但陆辞做了同样的事。
　　“你什么时候学会说‘公平’了？”沈屿问。
　　陆辞翻了一页书。“刚才。”
　　沈屿笑了一下。不是嘴角翘的那种笑，是从鼻子里哼出来的那种，带着一点无奈，又带着一点暖。笑完之后他咳了两声，咳嗽震得他的头更疼了。他把手按在额头上，闭上眼。
　　“别说话了。睡觉。”陆辞说。
　　沈屿没再说话。他闭着眼，听着陆辞翻书的声音。一页，又一页，又一页。节奏很稳，不快不慢。他听着那个声音，像在听一首没有旋律的歌。
　　中午，陆辞去食堂买饭。他走之前问沈屿想吃什么，沈屿说“随便”。陆辞看了他一眼，没问第二遍。门关上了，宿舍里安静下来。沈屿躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝好像变长了。也可能没有变长，是他太久没看了。
　　二十分钟后，陆辞回来了。他拎着两个袋子，一个装的是粥，一个装的是面条。粥是白粥，面条是清汤面，上面飘着几片青菜。
　　“粥是给你的。面条是我的。”陆辞把粥放在沈屿床头柜上。
　　沈屿坐起来，拿起粥碗。粥还烫着，热气升上来，模糊了他的视线。他用勺子舀了一勺，吹了两下，送进嘴里。粥很稀，几乎不用嚼就能咽。他的喉咙还是疼，但喝粥的时候没那么难受。
　　“好吃吗？”陆辞问。
　　“还行。”
　　陆辞看了他一眼。沈屿知道他在想什么——“还行”是我的词。但沈屿没有解释。他低下头继续喝粥。一勺一勺的，喝得很慢。粥从喉咙滑下去，暖暖的，像有一条温热的线从他的喉咙一直延伸到胃里。
　　陆辞坐在对面吃面条。他吃面的样子跟平时一样，不急不慢。沈屿看着他，觉得他吃面条的时候比吃别的东西更认真。可能是面条容易坨，不能等。
　　“你看什么？”陆辞抬起头。
　　沈屿移开目光。“没什么。”
　　他低下头继续喝粥。心跳快了一点。不是因为发烧，是因为被发现了。他发现自己在看陆辞的时候，已经不是“看一眼”了，是“盯着看”。他不知道从什么时候开始变的，但他知道变了。
　　下午，沈屿的体温降了一点。陆辞给他量了一次，三十八度二。比早上低了零点五度，但还是在烧。
　　“好多了。”沈屿说。
　　“嗯。”
　　陆辞把体温计收好，坐回书桌前。沈屿躺在床上，看着窗外。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一床没弹好的棉被。他看着那些云，觉得它们走得很慢，比他生病的时间还慢。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你为什么要请假？”
　　陆辞翻书的手顿了一下。“说了，照顾你。”
　　“你让王老师帮我请就行了。你不用留下来。”
　　陆辞沉默了两秒。“你一个人在宿舍，我不放心。”
　　沈屿的心跳快了一下。不是一下，是好几下。他的胸口像被什么东西撞了一下，闷闷的，不疼，但很重。他不放心。陆辞说“不放心”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但沈屿觉得这三个字底下压着很多东西。可能是一个晚上的辗转反侧，可能是早上摸他额头时的犹豫，可能是半夜听到他翻身时的清醒。
　　“你有什么不放心的？”沈屿问。他的声音比平时小了一点，可能是因为喉咙疼，可能是因为别的什么。
　　陆辞转过身，看着他。台灯的光照在他脸上，表情认真。
　　“你昨晚差点倒了。”
　　“没倒。”
　　“你够不到药箱。”
　　“那是没踮够。”
　　陆辞看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你还要嘴硬到什么时候”的表情。沈屿看懂了，但他没有承认。他转回头，盯着天花板。那道裂缝还在。
　　“你睡会儿。”陆辞说。
　　沈屿闭上眼。他以为自己睡不着，但他的身体太累了，闭上眼没一会儿，意识就开始模糊。他的脑子里那团雾又回来了，但这次不是浓雾，是薄薄的一层，像晨雾一样，轻轻的，淡淡的。他听到陆辞翻书的声音，一页，又一页。那个声音越来越远，越来越轻，像一个人慢慢走远了，脚步声还在，但人已经看不见了。
　　他不知道自己睡了多久。但他记得，在半梦半醒之间，有人帮他把被子拉上来，盖到他的肩膀。手指碰到了他的脖子，凉凉的，停了一下，然后收回去。
　　沈屿没有睁眼。但他知道是谁。
　　傍晚，沈屿醒了。他睁开眼，看到窗外的天已经暗了。灰白色的云变成了深灰色，像是被人泼了一层墨。他转过头，看到陆辞坐在书桌前，台灯开着，光打在他脸上。他手里拿着那本《百年孤独》，翻到了最后一章。
　　“几点了？”沈屿的声音还是哑的。
　　“五点半。”
　　沈屿坐起来。他的头没有早上那么疼了，身体也轻了一点。他摸了摸额头，不烫了。不是完全退了，是好多了。
　　“量一下。”陆辞把体温计递过来。
　　沈屿接过去，夹在腋下。等了五分钟，拿出来。陆辞接过去看。
　　“三十七度六。低烧。”
　　“快好了。”
　　“嗯。”
　　陆辞把体温计收好，站起来。“我去买饭。你吃什么？”
　　“粥。”
　　“还是粥？”
　　“嗯。”
　　陆辞穿上外套，出了门。宿舍里又安静了。沈屿靠在床头，看着窗外的天。云层裂开了一道缝，露出里面橘红色的光。夕阳从缝隙里漏出来，照在对面的楼上，把整栋楼染成了金色。
　　沈屿看着那道光，忽然想到一件事。陆辞今天一整天都在宿舍里。没有去上课，没有去图书馆，没有去操场。他在宿舍里，坐在那张书桌前，看书，量体温，倒水，买饭。他做这些事的时候，没有说“我在照顾你”，没有说“你欠我的”，没有说“你应该谢谢我”。他就是做。像呼吸一样自然。
　　沈屿把脸埋进手心里。他的手是凉的，脸是热的。他的手指贴着脸颊，能感觉到自己的体温正在慢慢降下来。他在想，如果没有陆辞，他今天会怎样。一个人躺在床上，发着烧，没有人倒水，没有人买饭，没有人帮他量体温。他不会死，但他会很难过。不是因为生病，是因为一个人。
　　陆辞回来了。手里拎着两个袋子，一个装的是粥，一个装的是馄饨。
　　“粥是你的。馄饨是我的。”陆辞把粥放在沈屿床头柜上。
　　沈屿拿起粥碗，喝了一口。粥还是热的，比中午的稠一点。他喝了两口，喉咙没有那么疼了。
　　“明天你能去上课了吗？”陆辞问。
　　“能。”
　　“不行就别去。”
　　“能去。”
　　陆辞没再说什么。他坐在对面吃馄饨，沈屿喝粥。两人面对面坐着，谁都没说话。宿舍里只有勺子碰碗的声音，和窗外风吹树叶的声音。沈屿喝了一半，放下碗。他看着陆辞，陆辞低着头吃馄饨，额前的头发垂下来，挡住了眼睛。
　　“陆辞。”
　　陆辞抬起头。
　　“谢谢你。”
　　陆辞看了他一眼。“不用谢。”
　　“我不是客气。”
　　陆辞看着他。沈屿不知道他有没有听懂。他说的“谢谢”不是“谢谢你帮我买饭”，不是“谢谢你帮我请假”，不是“谢谢你照顾我”。他说的“谢谢”是——谢谢你在这里。在我发烧的时候，在我睡不着的时候，在我不知道该怎么办的时候。你在这里。你没有走。
　　陆辞看了他两秒，低下头继续吃馄饨。
　　“嗯。”他说。
　　沈屿继续喝粥。粥已经凉了一点，但还温着。他喝得很慢，一勺一勺的。他在想，明天病好了，一切就会回到原来的样子。但原来的样子是什么？他不知道。他只知道，今天一整天，陆辞都在他旁边。看书，倒水，买饭，量体温。他没有说多余的话，没有做多余的事。但他一直在。这就够了。至少今天够了。
　　晚上，沈屿洗漱完，躺在床上。陆辞关了台灯，宿舍暗了下来。窗帘缝里透进来的路灯在天花板上画了一条亮线。
　　“你明天真的能去上课？”陆辞的声音从对面传过来。
　　“能。”
　　“不行别硬撑。”
　　“没硬撑。”
　　对面沉默了几秒。
　　“你今天喝了两碗粥。”陆辞说。
　　沈屿愣了一下。“你数了？”
　　“看到了。”
　　沈屿在黑暗里笑了一下。不是嘴角翘的那种笑，是从喉咙里出来的那种，轻轻的，像叹气。陆辞连他喝了几碗粥都数了。他不知道这意味着什么。但他没有把这个问题赶走。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　沈屿翻了个身，面朝墙。被子盖到下巴，掖得不紧，是他自己拉的。他闭着眼，脑子里是今天一整天的画面——陆辞打电话请假，陆辞给他倒水，陆辞去食堂买粥，陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”。每一个画面都像一张照片，钉在他脑子里，拿不掉。
　　他睁开眼，看着墙壁。那块污渍还在。他盯着它看了一会儿，觉得它不像污渍了。像一颗心。一颗被弄脏了的心。不是真的脏，是被人揉过了，捏过了，放在手心里捂过了。回不到原来的样子，但也没坏。
　　沈屿闭上眼。他没有翻身，没有叹气，没有想太多。他只是听着对面床上陆辞的呼吸声。很轻，很稳，像一首很慢的歌。他不知道这首歌的名字，但他知道，他想一直听下去。