《江风知我意》雨痕留

44、发烧 沈屿以

　　沈屿以为自己好了。不躲了，不等了，不想了。他以为自己能回到原来的样子——跟陆辞一起吃饭，一起上课，一起回宿舍。该说话说话，该沉默沉默。但他高估了自己。不躲了之后，他没有变好，反而更难受了。因为不躲了，就得面对面。面对面了，就得看他的脸。看到他的脸，心跳就快。心跳快了，就得假装什么都没发生。假装比躲更难。
　　开学第二周，天气回暖了一点。但只是“一点”。早上还是冷的，风从北边吹过来，刮在脸上像没磨好的刀。中午出太阳的时候好一些，阳光照在身上有了一点暖意，但太阳一落山，冷意又回来了，从脚底往上窜，像有冷水在慢慢漫上来。沈屿穿了一件薄外套就出了门。
　　“你不冷？”陆辞看了一眼他的外套。
　　“不冷。”
　　他骗人。他冷。但他不想穿厚的。厚的在柜子最里面，要翻半天。他懒得翻，或者说，他没力气翻。这几天他睡不好，吃不下，整个人像被抽走了一根骨头，软塌塌的，做什么都提不起劲。他的脑子被一个人占满了，没有空位去想穿什么衣服、盖什么被子。
　　上课的时候，他开始咳嗽。不是那种惊天动地的咳，是轻轻的，闷闷的，像喉咙里卡了一团棉花。他咳了两声，用手背挡住嘴，尽量不让声音发出来。陆辞转过头看了他一眼，目光在他身上停了一下，从他的脸扫到他身上的薄外套。
　　“你穿太少了。”陆辞说。
　　“不冷。”
　　陆辞没再说什么。但沈屿注意到他皱了皱眉，眉头拧了一下，很快又松开了。那个动作很小，小到别人可能看不到。但沈屿看到了。
　　中午回宿舍，沈屿躺在床上。他闭着眼，脑子昏昏沉沉的，像有一团雾在里面飘。他翻了个身，面朝墙。被子拉到胸口，没盖严实，脚露在外面。他懒得拉了。他的腿动了动，想把被子拽上来，但手没动。他闭上眼，想睡一会儿。睡不着。脑子里的雾越飘越浓，浓到他想不起自己刚才在想什么。
　　下午上课，沈屿的头开始疼。不是剧痛，是闷闷的，像有人在他脑袋里塞了一块湿棉花，越胀越大。他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。黑板上的字模糊了，老师的讲课声变成了嗡嗡的背景音，像很远的地方有人在说话。
　　“沈屿。”陆辞的声音。
　　“嗯。”他没抬头。
　　“你是不是发烧了？”
　　“没有。”
　　陆辞伸手摸了一下他的额头。手指是凉的，贴在他的皮肤上，像一片冰。沈屿下意识地缩了一下，不是躲，是凉。陆辞的手在他额头上停了不到一秒，然后收回去。沈屿抬起头，看到陆辞的表情变了。不是皱眉，不是抿嘴，是一种——沈屿没见过。他的眼睛比平时大了一点，瞳孔里有什么东西在动。
　　“你发烧了。”陆辞说。不是疑问，是陈述。
　　“没有。”
　　“你额头很烫。”
　　沈屿摸了摸自己的额头。他不觉得烫，他的手也是烫的。他感觉不到温差，因为他整个人都是热的。
　　下课铃响了。陆辞站起来。“走，去医务室。”
　　“不用。”
　　“你在发烧。”
　　“我说了不用。”沈屿的声音比平时大了。他自己都愣了一下。他不是想吼陆辞，他是不想被当成病人。他不想被照顾，因为被照顾了，就会更依赖。更依赖了，就更离不开。他已经离不开陆辞了，他不想让自己陷得更深。
　　陆辞没说话。他站在那里，看着沈屿。他的表情没有变，没有生气，没有受伤。就是看着他。沈屿低下头，不敢看他的眼睛。他怕在那双眼睛里看到自己——一个连自己都搞不明白自己的人。
　　下午最后一节自习课，沈屿的头更疼了。他趴在桌上，不想动。身上一阵冷一阵热，冷的时候像掉进了冰窖，热的时候像被火烤着。他缩了缩身体，把校服裹紧。但校服太薄了，挡不住什么。
　　陆辞没再跟他说话。但沈屿注意到，他出去了一趟。大概十分钟，回来了。手里拿着一个水杯，放在沈屿桌上。
　　“热水。”陆辞说。
　　沈屿看了一眼那个水杯。是陆辞的，深蓝色的，杯盖上有一个小小的划痕。他伸出手，手指碰到杯壁，温热的。他捧起水杯，喝了一口。水不烫，刚好。他的喉咙干得像砂纸，水滑下去的时候，他感觉自己的食道被撑开了。
　　“谢了。”他说。声音有点哑。
　　陆辞“嗯”了一声，低下头继续看书。
　　晚上回到宿舍，沈屿没有洗澡。他太累了，累到不想动。他换了睡衣，直接躺下了。被子拉到胸口，脚又露在外面。他没有拉。他闭着眼，脑子里那团雾还在，比下午更浓了。
　　他不知道自己什么时候睡着的。但他知道自己半夜醒了。
　　因为冷。
　　他缩在被子里，身体在发抖。不是那种剧烈的抖，是细微的、持续的，像有一根弦在他身体里被拉紧了，不停地颤。他的牙齿轻轻磕了几下，他咬紧了牙关，不让它们发出声音。他摸了摸自己的额头，烫的。他又摸了摸自己的脖子，也是烫的。他的手指在自己的皮肤上滑过，分不清哪是冷哪是热。他的身体像一堵墙，内外温度不一样，但墙本身已经失去了感知的能力。
　　他想起床找药，但身体动不了。不是不能动，是不想动。他的四肢像灌了铅，每抬一下都要用尽全力。他把手从被子里伸出来，撑在床上，想坐起来。手臂软了一下，又躺回去了。
　　他又试了一次。这回他咬着牙，撑起来了。他坐在床边，头昏沉沉的，眼前的东西在转。不是天旋地转的那种，是慢慢的、缓缓的，像坐在一艘很稳的船上。他扶着床头柜站起来，走到书桌前。药箱放在书架最上面一层，他够不到。他踮起脚，手指碰到药箱的边缘，但拿不下来。他的手指滑了一下，药箱没动。他站在书桌前，觉得自己很没用。连个药箱都拿不到。
　　他站在那里，不知道站了多久。可能是几秒，可能是几分钟。他的时间感已经乱了，像一只停了摆的钟，指针指着某一个时刻，但那个时刻已经过去很久了。
　　“沈屿。”
　　陆辞的声音。灯亮了。
　　沈屿转过头。陆辞坐在床上，被子掀开了。他的头发是乱的，眼睛还没完全睁开，但他在看沈屿。他的目光从沈屿的脸上移到他的手，从他的手上移到书架上。他站起来，走到沈屿旁边，伸手把药箱拿下来，放在桌上。
　　“几度？”陆辞打开药箱，拿出体温计。
　　沈屿摇了摇头。他不知道。他没量。他甚至不知道自己烧到多少度，只是觉得烫。陆辞把体温计甩了甩，递给沈屿。沈屿接过来，夹在腋下。两人站着等，谁都没说话。宿舍里很安静，只有窗外风吹树叶的声音，沙沙的。
　　五分钟到了。陆辞从沈屿手里拿过体温计，举到灯下看。
　　“三十八度七。”陆辞的声音比平时紧了一点，不仔细听听不出来。但沈屿听出来了。
　　“还好。”沈屿说。
　　陆辞看了他一眼。那眼神的意思是“这还叫好？”他从药箱里拿出一盒退烧药，看了看说明书，撕开包装，取出一粒。
　　“喝水。”他把药和水杯一起递给沈屿。
　　沈屿接过药，塞进嘴里，喝水。药片卡在喉咙里了一下，他又喝了一口水，才咽下去。他的喉咙被药片刮了一下，有点疼，但他没吭声。
　　“回去躺着。”陆辞说。
　　沈屿转身往床边走。走了两步，身体晃了一下。不是没站稳，是他的腿软了一下，膝盖弯了一瞬。陆辞伸手扶住了他的胳膊。他的手很稳，很紧，像怕他再晃。沈屿感觉到他的手指扣在他手臂上，力道不大，但很实在。隔着薄薄的睡衣，陆辞的手掌是热的，不像平时那样凉。可能是因为刚从被窝里出来，也可能是因为沈屿自己在发烧，感觉不到正常的温度。
　　“没事。”沈屿说。
　　“你差点倒了。”
　　“没倒。”
　　陆辞没松手。他扶着沈屿走到床边，沈屿坐下来，躺下。陆辞把被子拉上来，盖到他下巴。四个角都掖进去了，严严实实的，像包饺子。
　　沈屿躺在被子里，看着陆辞。陆辞站在床边，低头看着他。台灯的光从他身后照过来，把他的脸藏在阴影里。沈屿看不清他的表情，但他能感觉到他在看自己。那种目光不是扫一眼，是定定的，像要把人看穿。
　　“你晚上没盖被子。”陆辞说。
　　“盖了。”
　　“你脚一直在外面。”
　　沈屿想起自己半夜的时候确实把脚伸出了被子。他睡觉不老实，翻来翻去的，被子经常被他踢到一边。以前他妈说过他，说他睡觉像打仗。他以为只有自己知道这个习惯。陆辞也知道了。
　　“你怎么知道？”沈屿问。
　　“听到了。你翻来翻去的，被子窸窸窣窣的。”
　　沈屿闭上眼。陆辞连他翻被子都听到了。他睡在对面，隔了不到两米。他每天晚上听着沈屿翻身、踢被子、把被子拽回来。沈屿以前觉得这是正常，现在觉得——不正常。不是陆辞不正常，是有人愿意听着你的动静入睡这件事本身就不正常。
　　“你白天穿太少了。”陆辞又说。
　　“不冷。”
　　“你说了不算。体温计说了算。”
　　沈屿没接话。他闭着眼，感觉到陆辞的手又放在他的额头上。这回不是碰一下就走，是放了很久。手指凉凉的，贴在他滚烫的额头上，像一块冰敷在那里。沈屿觉得舒服，又觉得不舒服。舒服是因为凉，不舒服是因为——他想抓住那只手。他想让它多放一会儿。他想让它不要走。
　　陆辞的手收回去的时候，沈屿差一点伸手去拉。他把手缩在被子里，握成了拳头。
　　“明天别去上课了。”陆辞说。
　　“不行。”
　　“你在发烧。”
　　“明天就好了。”
　　陆辞没再说什么。他关了台灯，回到自己床上。
　　黑暗中，沈屿躺在被子里。被子被掖得很严实，他连翻身都费劲。他面朝天花板，盯着那片模糊的光。路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条细细的亮线。
　　“陆辞。”
　　“嗯。”
　　“你把我的被子掖太紧了。”
　　对面沉默了一秒。“松一点？”
　　“不用。”
　　陆辞没再说话。沈屿也没再说话。他躺在被子里，像一只被包好的粽子。被子很暖和，暖得他鼻子发酸。不是因为发烧，是因为别的什么。他说不上来。可能是陆辞刚才扶他的那一下，可能是陆辞摸他额头的那几秒，可能是陆辞说“你白天穿太少了”的时候，语气里有一种他从来没听过的东西。不是责怪，不是担心，是一种——他说不上来。像一个人站在很远的地方看着你，想走过来，但不敢走。怕走太快了你会跑，怕走太慢了你会冷。
　　沈屿把脸埋进枕头里。枕头是凉的，贴着他发烫的脸，很舒服。他的眼睛酸酸的，但他没有哭。他只是闭着眼，听着对面床上陆辞的呼吸声。很轻，很稳，像一首很慢的歌。
　　他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前，他在想一件事——他发烧了。三十八度七。不算高，但也不低。他的身体在发烫，但他的心是凉的。因为他在想，如果没有陆辞，他今天晚上会怎样。一个人发着烧，够不到药箱，找不到体温计，半夜醒来冷得发抖，没有人帮他掖被子，没有人把手放在他额头上。他想过很多次“如果没有陆辞”这件事，但没有一次像现在这么具体。具体到每一个细节——谁会帮他带早餐？谁会帮他剔排骨？谁会在自习课上帮他讲题？谁会在他摔倒的时候从三分线外跑过来？
　　沈屿睁开眼，在黑暗中看着陆辞的方向。他什么都看不到，但他知道陆辞在那里。他能感觉到。不是用眼睛，是用别的什么。
　　他闭上眼。这一次，他没有想“如果没有陆辞”。他在想“有陆辞”。他在想，明天早上，陆辞会给他带包子。包子是温的，放在他桌上。他会说“趁热吃”。沈屿会吃。包子还是那个味道，肉馅的，咬一口，油会从嘴角溢出来。一切跟以前一样。但沈屿知道，不一样了。因为以前他觉得这是正常，现在他觉得这是——他不想用那个词。他还没准备好。但他知道，那个词早晚会从心里长出来，像陆辞窗台上那盆绿萝，不知不觉就爬满了整个窗台。
　　他翻了个身，面朝墙。被子太紧了，翻不动。他没有再翻。他就那样躺着，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。