《重生之我是豪门操盘手》灼野之原

34、雨眠的独白 电

　　电视台的邀约，比沈瓷预想的来得更快。
　　文艺频道新开的栏目叫《新声》，定位是“聚焦年轻创作者的真实处境”。
　　编导是个三十出头的女人，姓顾，说话利落，目光却温和。
　　她在电话里对清越说：“我们不搞煽情，也不站队。就是想让观众看到，一个被卷进争议的年轻创作者，她到底是什么样的人。”
　　清越把这话转述给沈瓷时，沈瓷只点了点头。“条件呢？”
　　“没有出场费。但可以自己决定说什么，节目组不剪断章取义的东西。录制时间两个小时，最终播出大概十五分钟。”
　　“接。”
　　录制那天，沈瓷陪雨眠去了电视台。
　　雨眠坐在镜子前，化妆师给她上妆，她手指无意识地绞着衣角。
　　沈瓷站在她身后，从镜子里看着她。
　　“紧张？”
　　“有点。”
　　雨眠老实承认，“上次在学校，台下坐的都是不认识的人。这次要对着一台机器说话，感觉……更奇怪。”
　　“你就当它是一架不会鼓掌的钢琴。”
　　沈瓷说，“你弹琴的时候，也不会因为钢琴没反应就紧张吧？”
　　雨眠想了想，嘴角弯了一下。
　　“好像有点道理。”
　　录制棚比想象中小，几把椅子，一张小圆桌，背景是一面书墙。
　　主持人没有一上来就切入正题，先聊了些轻松的——平时听什么音乐，用什么写歌，喜欢白天还是晚上创作。
　　雨眠的回答起初简短，渐渐话多了些。
　　然后，主持人把话题引向了那首歌。
　　“《秋河》这首歌，最近有很多讨论。你自己怎么看？”
　　雨眠沉默了几秒。
　　“我一开始……很生气。”
　　雨眠开口了，声音不高。
　　“觉得凭什么，我写了那么久的东西，被人说成是抄的。但后来我发现，生气没用。你得让别人看见，这个东西是怎么来的。”
　　她从随身的包里，取出那本厚厚的创作手札。
　　封面已经磨损，边角卷起，里面夹着大大小小的便签纸。
　　她翻开其中一页，摄像机推近。
　　屏幕上，那些稚嫩的笔迹、反复涂改的音符、日期标注，清晰地呈现在镜头前。
　　“这是最初写下这段旋律的本子。日期是2001年3月15号。”
　　雨眠指着那行小字，“那时候我十六岁，上高二。写这段的时候是半夜，我躲在被窝里打的电筒。
　　怕被爸爸发现，他说写歌是不务正业。”
　　主持人轻轻“嗯”了一声，没有打断。
　　“这首歌最早不叫《秋河》。叫《玻璃珠》。”
　　雨眠说着，从手札的夹层里抽出一张泛黄的照片——三个女孩在海边的拍立得。
　　她指着中间那个举着玻璃珠的瘦小女孩，“这是我。八岁，和姐姐妹妹第一次看海。我们在沙滩上捡到一颗被海水磨得很圆很光的玻璃珠。我当时觉得，它比任何宝石都好看。”
　　她的指尖在照片上轻轻划过。
　　“后来长大了，那颗珠子不知道什么时候丢了。但我一直记得那天阳光穿过它的样子。写《秋河》的时候，其实就是想把那种感觉写出来——有些东西看起来很普通，不值钱，但它装着你的记忆，你的光。”
　　主持人看着她，目光里有动容。“所以那些争议……”
　　“我不怕争议。”
　　雨眠抬起头，眼神清亮，“因为我知道它是从哪里来的。它从这片海滩上来，从这本被窝里的手札上来，从一个十六岁女孩梦想不敢让人知道的辗转来。这些东西，谁也拿不走。”
　　录制棚里很安静。
　　只有摄像机运转的细微嗡鸣。
　　主持人沉默了几秒，然后问：“今天带吉他了吗？”
　　雨眠点头。
　　“愿意给我们唱一段吗？”
　　雨眠从琴盒里取出吉他，调了调弦。
　　她没有唱完整的《秋河》，只唱了副歌的最后几句。
　　“玻璃珠啊，小小的宇宙……装着潮汐，装着季风，装着不敢说的梦……哪怕世界说你不值一提……你是我沙滩上，唯一的恒星。”
　　声音很轻，像怕惊碎了什么。
　　但每一个字都清晰地落在安静的录制棚里，落在镜头后面那些工作人员忽然放轻了的呼吸里。
　　最后一个音落下。
　　主持人没有立刻说话，过了片刻，才轻声说：“谢谢。”
　　录制结束，主持人送她们到电梯口。
　　她看着雨眠，鼓励道：“节目播出以后，应该会有很多人想听你唱歌。别停下来。”
　　雨眠愣了一下，然后点头。
　　回去的车上，雨眠靠在后座，看着窗外流动的城市灯火。
　　“妈。”雨眠忽然开口。
　　“嗯？”
　　“今天说的那些话……我好像真的不生气了。不是原谅他们，是觉得……他们不重要了。”
　　沈瓷侧过头，看着女儿。
　　窗外的光影在她脸上明灭，轮廓柔和，眼神却清亮。
　　“你知道为什么吗？”
　　雨眠摇头。
　　因为你不只是在告诉别人你是谁。
　　你是在告诉自己，你是谁。