下一章 上一章 目录 设置
3、第3章 第一次考第一 八岁那年冬 ...
-
八岁那年冬天，刘雪第一次考了全班第一。
成绩单发下来的时候，她坐在教室最后一排，手指捏着那张薄薄的纸，看了很久。纸上印着她的名字——“刘雪”，后面跟着“语文98，数学100，全班第一名”。
她盯着那几个字，嘴角忍不住翘起来，又很快压下去。
她想起奶奶。如果奶奶还在，一定会高兴得合不拢嘴，会摸着她的头说“我们宁宁真聪明”，会把这成绩单贴在墙上，逢人就拿出来炫耀。
但奶奶不在了。
放学后，她没有像往常一样直接回下人房，而是绕到前院，站在书房门口。门半开着，刘建国坐在里面看文件，桌上摆着一杯冒着热气的茶。
她深吸一口气，推开门走进去。
“爸。”
刘建国头都没抬，继续翻着手里的文件。他的手指粗短，指甲修剪得很整齐，无名指上戴着一枚金戒指，在台灯下泛着暗沉的光。
刘雪站在书桌前，把成绩单递过去：“我考了全班第一。”
她的声音不大，但很清晰。她希望这一次，爸爸能看她一眼。
刘建国终于抬起头，目光落在她脸上，又落在她手里的成绩单上。那目光很淡，像冬天早晨窗户上的雾气，一吹就散。
他接过成绩单，扫了一眼。
只是一眼。
然后，他把成绩单揉成一团，随手扔进了旁边的垃圾桶。
“考第一有什么用？”他的声音平淡得像在说今天天气不错，“一个丫头片子。”
纸团在垃圾桶里弹了一下，落在一堆废纸上面。
刘雪站在原地，看着那个纸团。她的手指在身侧攥紧了，指甲掐进掌心，疼得有些发麻。
“还有事吗？”刘建国已经重新低下了头，翻到下一页文件。
“没有了。”
她的声音很轻，像一片落在水面上的叶子，没有激起任何涟漪。
她转身走出书房，轻轻带上门。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，照在她身上，但她感觉不到温暖。她走到垃圾桶前，蹲下来，把那个纸团捡出来，一点一点地展开。
成绩单上多了几道褶皱，但字迹还是清清楚楚——“刘雪，全班第一名”。
她把成绩单叠好，放进口袋里。
回到下人房，她把成绩单压在枕头下面，和奶奶的纸条放在一起。枕头下面已经有好几样东西了：奶奶的纸条、一支断了一半的铅笔、一本翻烂的旧字典。
那是她全部的家当。
她坐在床边，把纸条拿出来，看了又看。纸条上的字已经有些模糊了，但她每一个字都记得清清楚楚——
“宁宁，活着，活着才有希望。”
她把纸条贴在胸口，闭上眼睛。
“奶奶，”她小声说，“我考了第一名。”
没有人回答。
窗外的风呼呼地吹，窗户上的报纸被吹得哗哗响。她睁开眼睛，看着窗外的天空。天很蓝，蓝得不像冬天。
她想起刘建国说的那句话——“考第一有什么用？一个丫头片子。”
她不懂，为什么考第一没有用。她不懂，为什么因为是女孩，就什么都不算。她不懂，为什么她已经努力做到最好了，还是不够。
但有一件事她懂了——在这个家里，不管她做什么，都不会被看见。
她站起来，走到窗户前，把糊在窗户上的报纸撕掉一小块，让更多的阳光照进来。阳光照在她脸上，暖洋洋的，像奶奶的手。
“没关系。”她对自己说，“我自己看见就好了。”
从那以后，刘雪不再把成绩单拿给任何人看。
每次考试，她还是全班第一，有时候是年级第一。老师会在课堂上念她的名字，同学们会回头看坐在最后一排的她，眼神里有羡慕，有佩服，也有好奇。
“刘雪，你怎么这么聪明？”同桌小胖有一次忍不住问。
刘雪想了想，说：“不是我聪明，是别人不学。”
这是实话。她的确聪明，记忆力好得惊人，看一遍就能记住。但她比别人更努力——别人在玩的时候，她在看书；别人睡觉的时候，她在被窝里用手电筒背单词。
她知道自己没有别的出路。
刘家不会供她读大学，王淑芬恨不得她初中毕业就去工厂打工。她唯一的出路，就是靠自己。
所以她拼命地学，像一块干透了的海绵，拼命吸收每一滴水。
但刘婷婷不会让她好过。
刘婷婷比她大两岁，上四年级，成绩一直垫底。王淑芬给她请了最好的家教，花了不少钱，但她的成绩还是提不上去。
每次考试成绩出来，刘婷婷都会发脾气。她不敢对王淑芬发，不敢对刘建国发，更不敢对刘浩发——刘浩是全家人的宝贝，谁都不敢惹。
所以她只能对刘雪发。
“你凭什么考第一？”有一次放学后，刘婷婷堵在教室门口，把刘雪的作业本抢过去，一页一页地撕碎，“你一个野种，也配考第一？”
碎纸片像雪花一样飘下来，落了一地。
刘雪蹲下来，一片一片地捡。她的手在发抖，但她没有抬头看刘婷婷。
“你说话啊！”刘婷婷踢了她一脚，“哑巴了？”
“你说完了吗？”刘雪站起来，把碎纸片捧在手里，“说完了我要回去粘作业本了。”
刘婷婷被她的平静激怒了，一把推在她肩膀上：“你拽什么拽？考第一了不起？你就是考了全校第一，你也是个野种！”
刘雪踉跄了一下，撞在课桌上，后腰磕在桌角上，疼得她倒吸一口冷气。
但她还是没有哭。
她只是看了刘婷婷一眼，然后转身走了。
那一眼，让刘婷婷愣在原地。那不是害怕的眼神，也不是愤怒的眼神。那是一种她看不懂的眼神——平静得像一潭死水，深得像一口枯井。
后来刘婷婷跟王淑芬说起这件事，说刘雪看她的眼神吓人。王淑芬冷笑一声：“一个野种，能翻出什么浪来？”
但刘婷婷总觉得，那个眼神不对。
那天晚上，刘雪在灯下粘作业本。碎纸片被撕得太碎了，拼都拼不起来。她只好借了同学的作业本，一个字一个字地抄。
抄到半夜，手都酸了。
王妈悄悄推门进来，端着一碗热汤。
“还没睡？”她把汤放在桌上，“喝点汤暖暖身子。”
“谢谢王妈。”刘雪端起碗，喝了一口。汤是白菜豆腐汤，清淡得很，但热乎乎的，喝下去胃里暖洋洋的。
“你姐姐又欺负你了？”王妈看着她摊在桌上的作业本，心疼地问。
“没事。”刘雪笑了笑，“抄一遍记得更牢。”
王妈叹了口气，不知道该说什么。她在这家里待了二十年，什么没见过？但她从来没有见过一个孩子，像刘雪这样能忍。
“你这孩子，”她摸着刘雪的头发，“太懂事了。懂事得让人心疼。”
刘雪没有说话，继续低头抄作业。
她不是懂事，她只是明白了一个道理——没有人会在乎她的委屈，所以哭没有用，闹没有用，只有自己扛过去，才有用。
十岁那年，刘雪做了一件大事。
她偷偷攒钱买了一本英汉词典。
那是她从牙缝里省出来的钱——少吃了不知道多少顿早饭，捡了不知道多少个废瓶子，才攒够了那笔钱。词典很厚，比她的小臂还长，封面是深蓝色的，印着烫金的字。
她把词典抱在怀里，像抱着什么宝贝。
从那以后，每天晚上她都躲在被窝里背单词。手电筒是王妈偷偷给她的，电池是她从旧收音机里拆出来的，电量不太够，光昏黄黄的，照在纸上有一种暖意。
她一天背十个单词，雷打不动。背完了就复习，复习完了再背新的。词典上的字很小，她看得眼睛疼，但舍不得停下来。
有时候背到深夜，手电筒的光越来越暗，电池快没电了。她就把词典合上，闭上眼睛，在脑子里默背一遍。
英语老师发现她的进步快得惊人。
“刘雪，你以前没学过英语吧？”老师拿着她的试卷，惊讶地问。
“没有。”刘雪摇头。
“那你现在的水平……”老师翻了翻她的作业，“已经超过班里大部分同学了。你是怎么学的？”
“自己看书学的。”刘雪老老实实地说。
老师看了她一眼，没有多问。但她后来悄悄给刘雪塞了一本英语语法书，说：“好好学，你有天赋。”
刘雪接过书，深深地鞠了一躬。
那本书她翻了不知道多少遍，书角都卷了边，里面密密麻麻地写满了笔记。
但刘婷婷不会让她安安静静地学习。
那天晚上，刘雪正在被窝里背单词，门突然被推开了。手电筒的光晃了一下，她下意识地把词典塞进被子，但已经来不及了。
刘婷婷站在门口，身后跟着王淑芬。
“妈，你看！她在偷东西！”刘婷婷指着她手里的词典，声音尖锐得像指甲划过玻璃。
王淑芬走过来，一把掀开被子，词典和手电筒都暴露在灯光下。
“哪来的？”王淑芬拿起词典，翻了翻。
“我自己买的。”刘雪坐起来，声音很平静。
“买的？”王淑芬冷笑，“你哪来的钱？”
“我攒的。”
“攒的？”王淑芬把词典扔回床上，“谁知道你是不是偷的？这个家里，少个针少个线，第一个就要怀疑你。”
“我没有偷。”刘雪的声音依然平静，但手指已经攥紧了被角。
“妈，你看她还顶嘴！”刘婷婷在旁边添油加醋，“她肯定偷东西了，不然哪来的钱买书？”
王淑芬没有再说什么，只是看了刘雪一眼，那眼神像冬天的风，冷得刺骨。
“下次再让我发现你偷东西，就把你送到乡下去。”她说完，转身走了。
刘婷婷跟在后面，临走时回头看了刘雪一眼，嘴角挂着得意的笑。
门关上了，房间重新陷入黑暗。
刘雪坐在床上，把词典抱在怀里。词典的封面很硬，硌得她胸口疼，但她舍不得松开。
她没有哭。
她已经很久没有哭过了。
她把手电筒重新打开，光比刚才更暗了一些，电池快彻底没电了。她翻到昨天背的那一页，继续背单词。
“Hope。”她小声念着，“希望。”
她想起奶奶的纸条。
“活着，活着才有希望。”
她把这个单词写在手心里，一笔一画，写得很用力。
十一岁那年秋天，刘雪做了一件更大胆的事。
她偷偷去了乡下。
那是一个周末，刘建国带着王淑芬和刘浩出去吃饭，刘婷婷去同学家玩。家里只剩下王妈和刘雪。
刘雪背上一个布包，里面装了几个馒头和一瓶水，趁王妈不注意，溜出了刘家大宅。
她坐了三个小时的班车，又走了两个小时的山路，才找到那个村子。村子很小，只有几十户人家，房子都是土坯房，破破烂烂的。
她按照王妈说过的地址，找到了村东头最后一间房子。
那是一间柴房。
门是锁着的，窗户上钉着木条，从外面看进去，黑洞洞的，什么都看不见。柴房旁边堆着一堆烂柴火，上面长满了青苔。
刘雪站在门口，心跳得很快。
她不知道自己在怕什么，但她就是怕。她的手在发抖，腿也在发抖，她想转身跑掉，但脚像钉在地上一样，动不了。
她深吸一口气，走到窗户前，透过木条的缝隙往里看。
里面很暗，她花了好一会儿才适应。然后她看见了——
一个人蜷缩在角落里，披头散发，衣服破破烂烂的，像一堆被遗弃的旧衣服。
那是她妈妈。
那个女人好像感觉到了什么，突然抬起头来。她的脸很瘦，瘦得颧骨突出，眼窝深陷，像一具骷髅。但那双眼睛是活的，亮得吓人，像两团鬼火。
刘雪被那双眼睛盯住了，浑身的血都凉了。
“你是谁？”女人的声音沙哑得像锯木头，又尖又细，像是从地底下传出来的。
“我……”刘雪的嘴唇在发抖，“我是刘雪。”
“刘雪？”女人歪着头，像是在想这个名字是什么意思。
“我是你女儿。”刘雪的声音很小，小得几乎听不见。
女人的眼睛突然瞪大了，瞳孔缩成了针尖。她猛地扑过来，双手抓住窗户上的木条，用力摇晃，像一只被困在笼子里的野兽。
“是你！”她尖叫起来，声音尖锐得刺破耳膜，“是你！都是因为你！”
刘雪吓得往后退了一步，差点摔倒。
“你毁了我！你毁了我的人生！”女人的手从木条缝隙里伸出来，指甲又长又脏，在空中乱抓，“如果没有你，我就不会被赶出来！如果没有你，我还是刘家的太太！都怪你！都怪你这个野种！”
刘雪的脑子里一片空白。
她不是来找妈妈的温暖吗？她不是来问“你为什么不要我”的吗？她不是来寻找答案的吗？
为什么答案是这个？
“我不是野种……”她喃喃地说，眼泪终于掉了下来。
“你就是野种！”女人的声音越来越尖，越来越歇斯底里，“你是野种！你爸不要你！我也不要你！你为什么要生下来？你为什么要活着？”
刘雪转身就跑。
她跑过土路，跑过田埂，跑过山坡。她不知道跑了多久，只觉得腿已经不是自己的了。她摔倒在地上，膝盖磕在石头上，鲜血直流，但她感觉不到疼。
她趴在地上，大口大口地喘气，眼泪止不住地流。
天很蓝，云很白，远处有牛在叫，有鸟在飞。世界很安静，安静得只剩下她的哭声。
她哭了很久。
哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来了。
然后她坐起来，擦干脸上的泪，看着膝盖上的伤口。血已经不流了，结了一层薄薄的痂。
她站起来，拍拍身上的土，沿着山路往回走。
她走了很久，走到天黑才走到镇上。班车已经没有了，她在车站的长椅上坐了一夜。
那一夜她没有哭。
她只是坐着，看着天上的星星，想了很多事情。
她想奶奶，想王妈，想方记餐馆的老板，想夜校的老师。她想那些对她好的人，也想那些对她不好的人。
天亮的时候，她站起来，坐上了回城的第一班车。
车上人很少，她坐在最后一排，看着窗外飞驰而过的田野和山丘。
她想起那个女人说的话——“你为什么要生下来？你为什么要活着？”
她低头看了看自己的手。手心里还写着昨天背的单词，汗水把字迹晕开了，只剩下一个模糊的轮廓。
“Hope。”
希望。
她把拳头攥紧，抬头看向窗外。
太阳升起来了，金色的光洒在大地上，暖洋洋的。
“我会活着。”她对自己说，“我会活得好好的。”
不是为了任何人。
是为了自己。
班车驶过一座桥，桥下是奔腾的江水。刘雪看着江水，忽然想起奶奶说过的一句话。
“宁宁，你是刘家的血脉。你身上流的血，不比任何人低贱。”
她把这句话放在心里，像放一颗种子。
总有一天，这颗种子会长成大树。总有一天，她会站在高处，让所有看不起她的人，都抬起头来看她。
班车到站了，刘雪下了车，走进人群里。
她瘦小的身影很快被人流淹没，但她走得很稳，每一步都踩得很实。
在她身后，太阳越升越高，把整座城市都照亮了。
