下一章 上一章 目录 设置
2、第2章 冬天的炭火 那个冬 ...
-
那个冬天,是刘雪记忆里最冷的一个冬天。
她缩在木板床上,把所有能盖的东西都盖在了身上——一床薄得透光的棉被,两件洗得发白的旧外套,还有一条不知道谁扔在杂物间的破毛毯。但这些加起来,也挡不住从窗户缝里钻进来的冷风。
窗户上糊的报纸破了好几个洞,风从洞里灌进来,发出呜呜的声响,像是有人在哭。刘雪把身体蜷成一团,膝盖抵着胸口,手和脚都冻得没了知觉。
她想起以前住在二楼小房间的时候,冬天奶奶会让王妈给她烧炭火。红彤彤的炭火盆放在床边,整个房间都是暖的。奶奶还会把橘子皮放在炭火上烤,满屋子都是橘子皮的香气。
现在什么都没有了。
隔壁传来刘婷婷和刘浩的笑声,还有王淑芬说话的声音。他们的房间里烧着最好的银丝炭,没有烟,只有暖烘烘的热气。刘雪有时候路过,能感觉到从门缝里透出来的暖意,像是另一个世界的气息。
“王妈,再添点炭。”王淑芬的声音隔着墙传过来,慵懒而满足。
刘雪把被子裹紧了一点。
门被轻轻推开了,王妈探头进来,手里拿着一个热水袋。她快步走到床边,把热水袋塞进刘雪的被窝里,压低声音说:“别让人看见。”
热水袋烫得有些疼,但刘雪舍不得挪开,把脚贴在上面,感受那一点点的温暖慢慢渗透进冰冷的身体。
“王妈,”刘雪叫住正要离开的王妈,“为什么他们房间有炭火,我没有?”
王妈的脚步顿了一下,转过身来,脸上闪过一丝不忍。她张了张嘴,像是想说什么,最后只是叹了口气:“别问了,好好睡觉。”
“我不明白。”刘雪的声音很轻,带着一种和年龄不符的平静,“我也是刘家的孩子,为什么他们有的,我都没有?”
王妈沉默了很久,走到床边坐下来,粗糙的手摸了摸刘雪的头发。
“你呀……”她的声音有些哽咽,“命不好。”
“什么叫命不好?”
“就是……”王妈想了想,“就是投胎的时候,没选对时候。”
刘雪不太明白这句话的意思,但她没有再问。她知道王妈是家里唯一还会对她好的人,她不想让王妈为难。
王妈走后,刘雪抱着热水袋,盯着天花板上的水渍发呆。那些水渍形状各异,有的像云,有的像山,有的像一张模糊的脸。她想象那是奶奶的脸,奶奶在天上看着她。
“奶奶,我冷。”她小声说,像是怕被人听见。
没有人回答。
风还在吹,窗户还在响,隔壁的笑声还在继续。刘雪闭上眼睛,把奶奶留下的纸条从枕头下摸出来,攥在手心里。纸条已经被她摸得起了毛边,但上面的字还是清清楚楚——
“宁宁,活着,活着才有希望。”
她把纸条贴在胸口,感觉那里有了一点温度。
第二天早上,刘雪是被冻醒的。
热水袋早就凉了,被窝里和外面一样冷。她睁开眼睛,看见窗户上结了一层薄薄的冰花,外面的天灰蒙蒙的,像是要下雪。
她穿好衣服,去厨房帮忙生火。这是她给自己找的活——每天早起帮厨房的灶台生火,可以顺便烤烤手,还能喝一碗热粥。
王妈已经在厨房忙活了,看见她进来,把一碗热粥塞给她:“快喝,暖暖身子。”
刘雪捧着碗,热粥的温度透过碗壁传到手心里,冻僵的手指渐渐恢复了知觉。她小口小口地喝着,每一口都舍不得咽太快。
“今天刘太太要请客,来了不少人。”王妈一边切菜一边说,“你吃完就回屋去,别到处乱跑。”
刘雪点点头。她知道“别到处乱跑”是什么意思——来客人的时候,她最好消失。王淑芬不想让人知道刘家还有一个她。
但有些事,不是躲就能躲过去的。
上午十点多,客人陆续到了。刘家大宅热闹起来,院子里停了好几辆小轿车,客厅里传来大人们的说笑声。刘雪躲在下人房里,透过窗户的缝隙往外看。
她看见刘婷婷穿着新裙子,头上戴着闪闪发亮的发卡,像个骄傲的小公主一样在客人面前走来走去。王淑芬牵着刘浩,笑眯眯地跟客人寒暄,说自家儿子多聪明多可爱。
刘建国站在客厅中间,西装笔挺,和几个男客人谈笑风生。他笑起来的样子很好看,客人们都很给他面子。
刘雪看着这一切,忽然觉得那个客厅像是另一个世界。那个世界里有温暖、有笑声、有关注、有爱。而她站在这边的世界,冷、黑、安静,像是被遗忘的角落。
“看什么呢?”
身后突然响起的声音吓了她一跳。她猛地转身,看见刘婷婷站在门口,双手抱在胸前,脸上挂着那种让人不舒服的笑。
“没看什么。”刘雪低下头,往后退了一步。
“没看什么?”刘婷婷走进来,四下打量着这间小屋,脸上露出嫌弃的表情,“啧啧,这地方也能住人?跟狗窝似的。”
刘雪没有说话。
刘婷婷的目光落在她身上,从上到下打量了一遍,最后停在她脚上那双破旧的棉鞋上。
“你知道吗,”刘婷婷慢悠悠地说,“我妈说你是扫把星,克死了奶奶。”
刘雪猛地抬起头。
“你别这么看我,”刘婷婷笑得更开心了,“我说的都是真的。你没来之前,奶奶身体好着呢。你一来,奶奶就病了,然后就死了。你不是扫把星是什么?”
“不是……”刘雪的声音在发抖,“不是这样的。”
“就是这样的。”刘婷婷往前逼了一步,“你就是个野种,还是个扫把星。谁对你好谁倒霉。奶奶对你好,奶奶死了。王妈对你好,你看王妈——”
她故意停顿了一下,压低声音:“说不定哪天王妈也死了。”
“你闭嘴!”刘雪突然喊了出来,声音大得连她自己都吓了一跳。
刘婷婷也愣了一下,但很快就恢复了那副高高在上的表情。
“你敢吼我?”她的脸色变了,“你一个野种,也配吼我?”
她伸出手,一把推在刘雪肩膀上。刘雪没站稳,往后倒去,后脑勺撞在墙上,疼得眼冒金星。
“你记住了,”刘婷婷站在门口,居高临下地看着她,“在这个家里,你连条狗都不如。狗还能看门,你能干什么?”
她转身走了,留下刘雪一个人靠在墙上,后脑勺一阵一阵地疼。
刘雪以为,刘婷婷的欺负已经是最坏的了。
她不知道,更坏的事情还在后面。
那天下午,刘浩在客厅里玩耍,不小心碰倒了王淑芬最喜欢的一个花瓶。那是一个青花瓷瓶,据说是王淑芬的陪嫁,值不少钱。
花瓶摔在地上,碎成了几片。
刘浩吓坏了,站在原地哇哇大哭。王淑芬闻声赶来,看见地上的碎片,脸色铁青。
“谁干的?”她的声音冷得像冰。
刘浩抽抽噎噎地抬起头,眼睛里闪过一丝狡黠。他伸出手,指向门口——
“是刘雪!是她碰倒的!”
刘雪正好从门外路过,听见这句话,整个人僵住了。
“我没有……”她刚要解释,王淑芬已经走到了她面前。
“你这个贱种!”
一巴掌扇过来,力道大得让刘雪整个人摔倒在地。她的脸火辣辣地疼,嘴角渗出一丝血。
“不是我做的……”她捂着脸,声音沙哑。
“还敢狡辩?”王淑芬又抬起了手。
“妈,就是她,我看见的。”刘浩站在旁边,眼泪还挂在脸上,但嘴角已经微微翘了起来。
刘雪看着那个只有四岁的男孩,看着他那张天真无邪的脸上露出的得意笑容,忽然觉得浑身发冷。
他才四岁。四岁就知道嫁祸人,就知道撒谎,就知道用别人的痛苦来保护自己。
这是谁教他的?
“你给我跪着。”王淑芬指着地上的碎片,“把这些碎片给我捡干净。少一片,你别想吃饭。”
刘雪跪在地上,一片一片地捡起碎片。碎瓷片很锋利,她的手指被割破了,血滴在白色的瓷片上,触目惊心。
王淑芬牵着刘浩走了,刘婷婷跟在后面,回头看了她一眼,那眼神里全是幸灾乐祸。
客厅里只剩下刘雪一个人。
她跪在地上,一片一片地捡,手在抖,身体在抖,但她没有哭。她已经学会了不哭。
王妈偷偷跑过来,蹲下来帮她捡。
“别捡了,我来,你快回去。”王妈小声说,声音里带着心疼。
“不用,我自己来。”刘雪的声音很平静。
“你这孩子……”王妈的眼眶红了,“怎么这么犟。”
刘雪没有说话,只是继续捡。手指上的血和瓷片上的灰混在一起,变成了一种说不清颜色的污渍。
她想起奶奶说过的话——“活着,活着才有希望。”
活着,就是要忍受这些吗?
活着,就是要跪在地上捡别人打碎的碎片,然后被人说是你打碎的吗?
活着,就是要挨打、挨骂、挨冻、挨饿,然后还要笑着说“没关系”吗?
她不知道。
但她知道一件事——她不能死。奶奶说了,要活着。活着才有希望。
至于希望是什么,她不知道。她只知道,她要活着,活到能离开这里的这一天。
那天晚上,刘雪没有吃饭。
不是因为王淑芬不让她吃,而是因为她没有胃口。脸上挨的那一巴掌肿了半边脸,嘴里的伤口一嚼东西就疼。她躺在床上,肚子饿得咕咕叫,但就是吃不下东西。
王妈偷偷给她留了一碗米饭和一小碟咸菜,放在床头。
“吃点吧,不吃东西身体受不了。”
刘雪摇了摇头:“王妈,我不饿。”
“怎么会不饿,你一整天都没吃东西。”王妈把碗往前推了推,“好歹吃两口。”
刘雪看着那碗米饭,白花花的米粒在昏暗的灯光下泛着微光。她想起以前奶奶在的时候,每顿饭都会给她夹菜,一边夹一边说:“多吃点,长身体。”
奶奶走了,再也没有人给她夹菜了。
她端起碗,吃了一口。米饭在嘴里嚼了很久,才咽下去。
“王妈,”她忽然开口,“我亲妈妈……她在哪里?”
王妈的筷子停住了。
“你问这个干什么?”
“我想知道。”刘雪的声音很轻,但很坚定,“我想知道我亲妈妈在哪里,她长什么样,她为什么不来看我。”
王妈沉默了很久。
“她在乡下。”最后她说,“在很远很远的乡下。你……你别去找她。”
“为什么?”
“因为……”王妈斟酌着用词,“她身体不好,脑子也不太清楚了。你去了,她也不认识你。”
“她是不是疯了?”刘雪直接问了出来。
王妈被这个直白的问题噎住了,好一会儿才说:“谁告诉你的?”
“刘婷婷说的。”
王妈的脸色变了,嘴唇抿成了一条线。她张了张嘴,想说什么,但最后只是长长地叹了口气。
“别听她胡说。”她说,“你亲妈妈……只是生病了。等你长大了,等你有了本事,你再去看她。”
刘雪没有说话。
她低下头,继续吃饭。米饭嚼在嘴里,没有味道,像在嚼纸。
但她还是吃完了。每一粒都吃完了。
因为奶奶说过,要活着。活着需要力气,力气从饭里来。不管多难吃,都要吃下去。
吃完饭,她把碗筷收拾好,躺回床上。窗外的风小了一些,但还是很冷。她把所有的衣服都裹在身上,把热水袋抱在怀里。
热水袋已经不怎么热了,但她舍不得放手。
她闭上眼睛,脑子里翻来覆去地想着一件事——
乡下的那个女人,她的亲生母亲,到底是什么样的?她长得像自己吗?她还记得自己吗?她知道自己在这个家里过的什么日子吗?
她想知道答案。
她一定要知道答案。
窗外的风停了,月亮从云层后面探出头来,银白色的月光透过窗户上的破洞照进来,在地上投下一小片光斑。
刘雪看着那片月光,在心里做了一个决定——
等她长大一点,等她再大一点,她一定要去乡下,找到那个叫李秀英的女人。
她要亲口问她——
你为什么不要我?
月光渐渐移走,房间重新陷入黑暗。刘雪闭上眼睛,在寒冷和饥饿中慢慢睡去。
她不知道的是,那个答案比她想象的更加残忍。而当她终于见到那个女人的时候,她宁愿自己从来没有来过这个世界。