23、高龄生子，慎入慎入 夫差被囚在 ...
-
夫差被囚在越宫的第一年，勾践几乎每夜都来。
有时是侍寝，有时是问话。
他坐在榻边，看着躺在锦褥上的夫差，问同一句话：“服了吗。”
夫差从不回答。
有时闭上眼睛，有时看着帐顶，有时看着勾践，嘴唇始终抿着。
勾践便不问了吗，或许他根本不在意那句服不服，只是想给自己囚禁他找个理由。
他解衣，上榻，雌伏于夫差身下。
完事后穿衣起身，走到门口，脚步顿一顿。“明日寡人还来。”
门阖上了。
夫差独自躺在那里，听着那个人的脚步声渐远。
他在这间内室已住了一年。
窗台上不知何时多了一盆兰草，他每日浇水，隔日转盆。兰草抽出新叶，细长的叶片垂下来，在风里轻轻晃动。
吴国亡了，他的气便散了。
勾践问服不服，他不答，不是还有恨，是不知道答了又能怎样。
答服了，勾践不会放他。
答不服，勾践也不会杀他。便不答了。
但勾践每夜来，他每夜等。
那年初秋，勾践诊出了身孕。
勾践五十八岁了，自从九年前他们做掉了那个孩子，他就再没来过月事。
医官早年间便说过，君上根基已损，恐难再孕。
所以当晨起恶心袭来时，他以为是积劳。
灭吴之后越国成了江东霸主，迁都琅琊、会盟诸侯、分封功臣，事务堆成山。
他每日只睡两个时辰，积劳成疾是寻常事。
他喝了和胃汤，继续批简。
恶心一日比一日频繁。他开始避开膳食中的腥膻，推说胃口不佳。
没有人发现越王的身形有何变化——他本就清瘦，年近花甲稍显富态，是寻常事。
直到有一夜，他在夫差面前干呕出来。
那夜他来内室比往常晚，推门进去时夫差正坐在窗下习字。听见门声抬起头，两个人的目光在烛光中相遇。
勾践刚要开口，胃中那股翻涌猛地撞上来。
他偏过头用手背抵住嘴唇，没有吐出来，喉间的酸涌却让他的眼眶瞬间泛了红。
夫差放下笔。“你怎么了。”
“无事。”勾践压下那股恶心。
夫差起身把窗台上的兰草移开，将窗子推得更敞了些。
“这里的兰草味比前几月浓。”勾践站在门口，夜风从窗口灌进来，兰草的气味淡了。他胃里那阵翻涌也渐渐平复。
他看着夫差坐回案前重新拿起笔。
勾践没有走进内室，转身走了。
那夜他召了医官。
医官跪在地上，手指搭在他腕脉上，半晌没有答复，额上沁出了汗珠。
医官整个人缩回地面上“大王……”医官的声音在发抖，“大王的脉象——是喜脉。”
殿中静得能听见灯花爆裂。
勾践把手从小腹上移开，放在膝上。
“寡人五十八了。”
医官以额触地，不敢接话。
“说吧。”勾践道。
医官伏在地上，声音越说越低“大王年岁已高，气血两虚，根基早损。此次有孕，实属……实属罕见。然大王现在的身体，恐难承载十月怀胎之重。臣斗胆……臣斗胆请君上，去胎。”
殿中又安静了。
“去胎之后呢。”他问。
医官额上的汗滴在殿砖上。“去胎之后，臣以汤药为君上调养根基，或可延年益寿。若强行孕育——产时有血崩之险。”
勾践把手按在小腹上，腹中还感觉不到任何动静。
第六个了。
“寡人知道了。”他说，“退下吧。”
医官退下了。
勾践独自在殿中，他来回踱步，又拔剑一舞，觉得自己身体还算强健。
医师们总是夸大其词，无非是真出了事不想担责。
次日，医官呈上的去胎药被原封不动地退了回来。
医官跪在殿外，以额触地，长跪不起。
勾践不见他。
宫里众人看得清勾践对夫差的重视，内侍将消息递给了夫差。
夫差正给兰草浇水，听完，壶嘴悬在半空，水从壶口淌出来，浇了满案。
他把壶放下，擦净案上的水，坐下来。
坐了一会儿，站起来，又坐下。
当夜勾践推门进来时，夫差坐在榻边，他没有看勾践，看着窗台上的兰草。
“听说你要留。”他说。
勾践站在门内。“是。”
夫差从喉咙里挤出来的一声气音，嗤笑一声，“五十八岁了，还要替灭了你国家的敌人生孩子。”
他阴阳怪气道“越王果然非常人。”
这次轮到勾践不说话了。
“医官说你会死。”夫差心里有些焦急。
“无数人说过寡人会死。”
夫差终于转过头来，看着勾践。
烛光映在那张苍老的脸上，白发比去年更多了，眉骨的棱角被岁月磨圆了些。
他看着勾践，嘴唇动了动，把嘴边一句话咽了回去。
“随你。”他说。
勾践走过来在他面前站定，看着夫差。“寡人的身子，寡人自己做主。”
夫差没有说话。勾践解衣，上榻，雌伏于夫差身下。
夫差的动作比任何一夜都轻，轻得像怕弄碎什么。
完事后勾践没有立刻起身，伏在锦褥上，脊背微微起伏。
“你今日不走了。”夫差说。
勾践翻过身，躺在夫差身侧。
窗外起了风，兰草的叶片在风里轻轻晃动。
勾践在黑暗里睁着眼。
他把手按在小腹上，腹中那个生命似乎感觉到了什么，轻轻地动了一下。他把手收紧了。
此后的日子，勾践的肚子一天比一天大。
五十八岁的身体承载的这个新生命，每一日都在向他讨债。
第二个月，他吃什么吐什么。不是晨起恶心，是从早到晚，喝一口水都能呕出来。
医官开的和胃汤，灌下去便吐出来，吐到后来胃里没有东西了，吐出来的是又酸又苦的胃酸和胆汁。
他瘦了，颧骨凸出来，手腕细了一圈。只有肚子在长。
夫差每日来寝殿，端来的吃食换了一样又一样。
黍粥，粟米羹，越地腌的梅子，吴地风干的鱼鲞。
勾践看一眼便摇头。
夫差不说话，把碗端走，下一回换别的。
有一日他端来一碗白粥。
什么也没放，米粒煮化了，稠稠的一碗。
勾践看了一眼，接过来，喝了两口。
这次没有吐。
夫差坐在榻边，看着他一口一口把粥喝完，心里像放下了一块石头。
第四个月，勾践的旧伤开始疼，那道剖腹取子的旧疤从里往外隐隐地扯着。
医官说是胎儿渐大，旧痕组织不如新肉柔韧，撑开时便会有撕裂感。
勾践批简时疼起来，便停下笔，手按住小腹，等那阵撕裂感过去。
有一回夫差推门进来，正看见他按着小腹、额上沁出冷汗。
夫差走过来，把竹简从他手里抽走，扔在案上。勾践抬起头看着他。
“寡人还没批完。”
夫差没理他。他绕过书案，强硬的抱起勾践，将他放在榻上。
勾践挣了一下，没有挣动，也顾及孩子不敢再动。
夫差的手按在他腹侧，隔着深衣，隔着那道旧疤。
“这里疼？”不是问句。
勾践低着头，轻轻嗯了一声。
夫差的手掌覆在那里，不揉不按，掌心的温度透过衣料渗进来。
那阵撕裂感渐渐退下去了。
勾践躺在榻上，夫差坐在榻边，手覆在他腹侧。
窗外梧桐叶正落，一片一片，落在石阶上。
“你何必。”夫差忽然说。声音很平。
勾践没有说话。
“寡人没让你留。”夫差说。
“寡人也没问你。”勾践说。
夫差笑了一声。又是那种很轻很短的气音。“你是没问。”
沉默了一会儿。勾践躺在榻上，看着帐顶。
“寡人后悔了。”他说。
夫差的手停住了。
“留的时候觉得，不过再生一个。与夷生得，友生得，鹿郢生得，这个也生得。”
勾践的声音很轻，像自言自语，“如今才知托大了。吃什么吐什么，坐久了喘，走两步便头晕。旧伤每日疼，脚也开始肿。”
他把手覆在夫差的手背上，他们的手叠在一起，中间是那个隆起的弧度。
“寡人怕是撑不过这一回。”他说。
夫差的手在他掌下僵住了。
接着夫差把他的手翻过来握住“你命硬的很，别想这些。”
夫差的声音沙哑，一字一顿，“这一回，你也得活下来。”
第七个月，勾践开始喘。
躺在床上就喘，尤其是平躺，走路也会喘，甚至坐着也喘。
胎儿压迫了他的五脏，横膈膜被推挤向上，每一口呼吸都只能吸到半截。
他批简时批一会儿便要停下来，靠在案上匀气息。夫差便把他的竹简搬走。
他不让，夫差便当着他的面，把奏简一摞一摞抱出去。
他气得骂了一句越地粗话。夫差回过头看着他。“你现在唯一的国事，是把这个孩子生下来。”
勾践看向他，夫差的脸上没有商量的余地。
此后的日子，夫差每日都来。
他不再是被召幸的禁脔，他自己推门进来。
来了便坐在窗下，看着勾践批简——搬走的那几摞又被勾践差人搬回来了，只是批得慢了些。
勾践的脚开始浮肿，先是脚踝，渐渐蔓延到小腿，最后肿得穿不进靴。
他便趿着软履，勾践正坐在案前批简，软履脱在案边，赤足踩在殿砖上。脚背肿得发亮，踝骨已看不见轮廓。
夫差从他的脚刚开始肿胀时就发现了，那之后日日来寝殿时都端着一盆温水。
他把盆放在勾践脚边，蹲下去，握住勾践的一只脚踝。
勾践也渐渐习惯了。
他把勾践的脚浸入温水中，手掌托着脚底，拇指沿着脚心的弧度按压着。
勾践的脚趾蜷缩起来，又缓缓放开。
夫差低着头，花白的发顶对着他，双手在水里替他揉按肿胀的双足。力道不轻不重。
温水轻轻晃着。烛光映在水面上，碎成一片一片的金。
第八个月，勾践的旧伤撕裂了一次。
不再是隐隐的扯痛，是真的撕开了。旧疤最薄弱的地方承受不住日渐撑大的子宫，皮下组织撕裂了一道小口。
血淤在疤痕旁一大片，还有越来越大片的趋势。
医官以额触地，不敢再言。
夫差站在榻边，看着医官替勾践换药。那道旧疤被撑得发亮，裂纹处渗着血丝，药粉撒上去，勾践的腹部猛地收紧。
咬着嘴里叠好的布巾，额上全是冷汗。
医官退下后，夫差在榻边坐下。他看着勾践腹上那道换过药的旧疤。
到底是托大了。
他在心里说。留的时候没有犹豫。
此刻躺在黑暗里，听着窗外越宫的秋风，他才觉出怕。
他不知道自己还能不能撑过去。
他把手覆在小腹上。
“这一胎，寡人是真撑不住。”
夫差他把手覆在勾践的手背上，两只手叠在一起，中间是那道换过药的旧疤。
“寡人在这里。”他说。
再往后，勾践开始出血。
胎漏。
没法子了，医官只得尽力让这个孩子多呆些时日。
夫差每日都来。
他替勾践翻身，替勾践擦拭身子，替勾践换药。
勾践的脚肿到了膝盖，小腿上的皮肤绷得发亮，一按一个坑。
夫差便把他的腿垫高，用温水浸过的葛布敷着。
勾践躺在榻上，看着夫差做这些事。
“从前在吴宫，寡人替你揉脚。”夫差说，“如今还是寡人替你揉脚。”
勾践没有说话。
“只是那时候，寡人一心爱你。”夫差把葛布重新浸了温水，拧干，敷在勾践小腿上。“担心你的安危，一心要放你回越国。”
勾践躺在那里，看着帐顶。“寡人那时说过，心留在你那。”
夫差的手停住了。那是很多年前，姑苏城外渡口，他问“你会回来吗”，勾践答“臣的心留在上王这里”。他以为那是假话。后来很多年里，他一直以为那是假话。
“那句话，”夫差说，“有几分是真的。”
勾践没有回答。
窗外的梧桐叶落尽了。光秃秃的枝桠伸向冬日的天空。
临产是在冬至前夜。
勾践从午后开始阵痛。彼时他正靠在榻上，夫差坐在榻边替他念鹿郢送来的奏简。
念到一半，勾践的手忽然攥紧了锦褥。夫差放下竹简。
“来了？”
勾践等那阵痛过去，点了点头。
夫差起身，把门闩上，把炭盆移到榻边，把备好的热水、干净的葛布、剪脐带用的铜剪一一放在案上。
然后回到榻边，把勾践的上半身托起来，靠在自己怀里。
阵痛在一刻钟后袭来，比方才更猛，勾践的身体在夫差怀里弓起来，手指攥住夫差的手臂。
夫差的手掌贴在他小腹上，感受着那里剧烈的收紧。那一波阵痛持续了很久，久到勾践的眼前发黑。
他靠在夫差怀里，看见很多年前那间不透光的密室，看见自己躺在血泊中用刀剖开腹部把与夷取出来，看见公子友伏在书案上小手攥着笔，看见鹿郢从殿外跑进来秋阳照在他脸上。
“夫差——”他叫。
夫差低下头，嘴唇贴在他汗湿的额角。“我在。”
那阵痛过去了。勾践靠在夫差怀里，喘着气。汗把两个人的衣裳都湿透了。
“这一回若撑不过去，”他说，“这个孩子——交给鹿郢。”
夫差的手臂收紧了。“你撑得过去。”
勾践笑了一下。
产程持续了一整夜。勾践的身体太老了，气血太弱了。
宫口开得极慢，从午后到深夜只开了四指。阵痛的间隙越来越短，他的力气却在不断流走。
子时过后，他已没有力气叫了，甚至连攥住夫差手臂的力气都没有。
他靠在夫差怀里，脸白得像纸，嘴唇咬烂了，血从嘴角淌下来。
“夫差。”他的声音轻得几乎听不见。
“我在。”
“寡人冷。”
夫差把他抱得更紧了。炭盆烧得正旺，殿中并不冷。
但勾践的身体在他怀里微微发抖，手是凉的，脚也是凉的。
夫差把锦被往上拉，裹住他。又把外袍脱下来，盖在他身上。
“勾践。”他叫他的名字。
勾践的眼皮动了动。
“你不能死。”
勾践没有说话。他的眼皮往下坠。
夫差低下头，嘴唇贴在他耳边。“你从前剖腹取子活下来了，小产血崩活下来了，兵败为奴活下来了，灭吴称霸活下来了。你是勾践！你不能死在这里——”
勾践的眼皮动了动，睁开一条缝。他看着夫差。那张苍老的脸上有血丝，有泪，有他读了很多年也没有读完的东西。
“寡人若是死了，”他说，“你便自由了。”
夫差没有说话。他低下头，把勾践的手握在掌心里。
“我哪里也不去。”他说。
勾践有些惊讶的看着他，然后把夫差的手握紧了。
丑时三刻，医官还是被传来了。
不是勾践传的，是夫差。他抱着怀中几乎昏厥的人，对门外的内侍怒吼。
医官几乎是连滚带爬进来的，看见殿中景象脸都白了，跪在地上以额触地。
“君上——君上年高体弱，气血两亏，胎位又不正——臣——”
“转过来。”夫差说。
医官抬起头。
夫差的手已经按在勾践腹侧了。
掌下那个隆起的弧度偏了一分。他低下头，嘴唇贴着勾践的耳廓。“你听见了？胎位不正，寡人要替你转过来。会疼。”
勾践睁开眼。
那双眼睛里全是泪和汗，看不太清。他点了点头。
夫差把手覆在他腹上。两只手，一只在上一只在下，缓慢而稳定地施加压力。
勾践的身体猛地弓起来。这一次他叫出声了。不是呻吟，是惨叫，是从大半生屈辱和仇恨的最底层撕出来的声音。
医官伏在地上，浑身发抖。
夫差没有停，他的手稳得像握剑时一样。
掌下的胎动忽然剧烈起来，那个小生命在母腹中挣扎、翻转。勾践的指甲陷进夫差的手腕，血从夫差的腕间淌下来。
胎位正了。
夫差把手移开，托住勾践的后颈，把那颗汗湿的头颅按在自己肩窝里。“好了。”他的声音终于有了一丝裂纹。
勾践靠在他肩上，浑身脱力。
寅时，宫口终于开全。医官跪在榻尾，声音在发抖：“大王——用力——”
勾践已经没有力气了。他靠在夫差怀里，双腿被夫差分开，脚心踩在夫差的膝上。他用力，他用力啊，他催促着自己不中用的身体向下用力——
可他没力气了——
“推——，推出来——”医师突然喊到。
他却不敢上手，将夫差的手放到那个位置上催促到“推——”
夫差看着意识模糊的勾践“你忍忍，我用力了。”
回应他的是勾践痛苦的闷哼。
夫差按住不断起伏的肚皮，那不再年轻光滑的肚皮，那紧紧绷着的肚皮，颤抖的，将孩子往下推。
“啊——啊啊——疼——”这一下让勾践再次惨叫起来“疼啊——”
夫差一鼓作气，继续往下推。
“嗬嗬——”勾践的气力在前两声里耗尽了，现在只剩下喉咙里濒死的痛苦的嗬嗬喘息声。
勾践意识回来了，他仍旧是没有力气，他感受着自己破败的身体，那股将他推死的力道驱赶他下腹的活跃的，几乎要破腹而出的孩子。
身下涌出一股热流。血和羊水混在一起，染透了身下的锦褥。
然后他听见了啼哭。很弱，很细，像小猫叫。
“是——是公主。”医官的声音又哭又笑，“君上，是位公主！”
勾践的手垂落在身侧。他没有力气去抱了。夫差从他身后起身，走到榻尾。
医官把那个血淋淋的小东西递过来。夫差接过，托在掌中。那么小，比他的手掌大不了多少，皱巴巴的。
他把孩子托到勾践面前。
勾践靠在榻上，汗湿的白发贴在脸上，嘴唇咬烂了，嘴角还挂着血渍。
他低头看着夫差掌中的婴儿。
眉眼还看不出像谁，皱巴巴的小脸。鼻梁不高不窄，是越地山水的轮廓。
“越姬。”他说。
夫差把孩子放在他胸口。婴儿的小脸贴着勾践的心跳，不哭了。小手攥成拳头，在空中晃了晃，攥住了勾践的手指。
夫差在榻边坐下。他看着勾践抱着孩子。血污，汗湿，白发凌乱，疲惫到几乎撑不住身体他伸出手，把勾践散落的白发拢到耳后。
“寡人服了。”他忽然说。
勾践抬起头。这是他被囚六年以来，第一次说这两个字。
夫差看着他。“你卧薪尝胆，寡人做不到。你入吴为奴三年，寡人做不到。你尝粪献舞充当下马凳，寡人做不到。你剖腹取子小产离间，寡人做不到。你灭吴称霸，寡人做不到。你五十八岁生下这个孩子，寡人做不到。”
“这些事，寡人一件也做不到。所以寡人服了。”
勾践低下头，看着怀中的越姬。孩子睡熟了，小手还攥着他的手指。
“寡人也做不来了。”他说。
夫差没有说话。
“从前能剖腹，是因为那时还有力气。从前能擦地砖，是因为知道有一天要站起来。从前能尝粪，是因为知道伍子胥在看着。”勾践的声音沙哑，气息不够，说一句要歇一会儿，“如今老了，什么都做不来了。”
他把越姬往怀里拢了拢。窗外冬至的第一场雪落下来了，细碎的雪粒打在窗棂上，沙沙地响。
夫差起身，去拧了一把热帕子，回来替勾践擦拭脸上的汗和泪，擦他嘴角的血痂，擦他颈间的汗渍。动作很轻。勾践没有躲。他靠在榻上，由着那个人替他擦拭。
“你老了。”夫差说。
“你也老了。”勾践说。
夫差把帕子放在案上，坐回榻边。窗外雪越下越大。窗台上，兰草的叶片承了薄薄一层雪。
“那盆兰草，”勾践忽然说，“你养的？”
“嗯。”
勾践看着那盆兰草。雪落在叶片上，叶片弯了弯，雪便滑下去了。
“养得不错。”他说。
夫差顺着他的目光看过去。兰草在雪夜里绿着，叶尖垂下来，又微微翘起。
“明年开春，该分盆了。”他说。
夫差伸出手，把滑落的锦被往上拉了拉。
作者有话说
第23章 高龄生子，慎入慎入
