14、鹿郢 正是四 ...
-
正是四月天气，越都的城墙在暮色里显出青灰色的轮廓。
勾践站在船头，看着那座阔别三年的城池一点一点逼近过来，城门口早已黑压压地站满了人，文种带着越国的宗室、大夫、士卒、百姓，密密匝匝地从城门洞一直排到了渡口。
不知是谁先喊了一声“大王回来了”，那声音便像燎原的火星，轰然之间点着了整片人群，哭声、喊声、跪拜声搅在一起，震得渡口的旌旗都簌簌地抖。
勾践走下船板，文种领头跪下去，身后黑压压的人群次第伏倒，像风吹过稻田掀起一层接一层的浪。
他穿着月白色的细葛深衣，瘦得颧骨高耸，可脊背挺得直。
他将跪伏的人群扶起，望着属于越国的天空，长长地吐出一口气，说：“寡人回来了。”就这五个字，被人潮的声浪托着，传出去很远。
当夜，勾践住进了越宫最深处的殿宇。
他径直走回了当年独自生下与夷的那间密室，命人把床榻、软垫全都清走，只留一张案、一盏灯，用柴薪铺成床榻，案前悬上一碗苦胆。
文种来禀报三年来的国政，他便坐在柴榻上听。
越国三年里的田赋锐减了六成，青壮劳力大多折在了夫椒一役，田地荒着，沟渠淤着，仓廪里耗子比谷子多；兵册上能拉弓的不到五千人，甲胄器械十不存一；刑讼倒是少，可那是因为人死得太多，剩下的老弱妇孺连争讼的力气都没有了。
文种一条一条地报，勾践一条一条地听，最后他把竹简卷起来搁在膝上。
“寡人此番回来，要做的无非两件事——十年生聚，十年教训。生聚是在田赋、在丁口、在仓廪，让越国的土地重新长出人来；教训是在兵甲、在阵列、在人心，让这十万丁口终有一日能列阵江北。”
“这二十年里，寡人不会让越国再打一场打不赢的仗！”
文种退下之后，勾践独自坐在案前，月光从小窗照进来落在脚边。
他把手放在小腹上，隔着细葛深衣，隔着那道剖腹取子的疤痕，腹中微微隆起一个弧度。
晨起恶心毫无征兆地袭来，他把手按在小腹上——
第四次，他的身体对那个人的种子从不设防。
即便是离别前最后那夜的欢爱，即便是他已经认定那人放他归国便是从此天各一方的那一夜，种子还是落下了。
他慢慢把手从小腹上移开，开始批阅文种呈上的竹简，田赋、兵册、刑讼、邦交堆满了案头，他批阅了一夜，窗外的天从黑到灰，从灰到白。
天亮时他把最后一根竹简放下，手边积了一夜的灯灰，用指尖拢了拢，捻散了。
数月后，勾践产下一子。
这一胎出奇地顺，产道在公子友那次分娩中已经被撑开过，他自己也没忘记进行产前开拓。
虽然仍然狭窄却不再需要刀锋，他在密室里独自生下这个孩子，血水染透了身下的褥子，他咬着叠好的布巾一声没吭。
孩子落地时哭声又响又亮，和公子友出生时一样。
他看着那个血淋淋的小东西，皱巴巴的、蜷缩的、攥着小拳头，像刚从泥土里刨出来的种子，还没有抽出第一片叶子。
他给孩子取名鹿郢。
鹿郢满月那天，勾践把他抱到殿外晒太阳，越地的四月阳光已经很暖了。
鹿郢在他怀里睡着，小手攥着他的衣襟，和与夷当年一样。他轻轻把衣襟从孩子手里抽出来，孩子的手在空中晃了晃，重新攥住了他的手指，他没有再抽手。
鹿郢会走路了，会含含糊糊叫“父王”，会在勾践批阅竹简时扶着书案的腿摇摇晃晃站起来仰着小脸看他，和与夷当年一模一样。
勾践每次低头，都看见那个人的眉眼在灯下望着自己，他便把鹿郢抱起来放在膝上继续批竹简。
孩子不闹，安安静静伏在他怀里，小手攥着他的衣襟，看着看着便睡着了。
他抱着鹿郢批阅文种呈上的吴国情报——夫差伐齐大胜，夫差会盟诸侯于鄫——他看完把竹简放下，怀中鹿郢睡得正沉，他把孩子往怀里拢了拢，继续批下一卷。
鹿郢三岁那年第一次问起哥哥。“父王，我是不是有个哥哥？”
勾践批阅竹简的手停住了，脸也沉下来，他很快整理好情绪，和蔼地问“谁告诉你的？”
鹿郢仰着脸，眉骨、鼻梁、下颌和那个人越来越像，“宫人说的，他们说父王的第一个孩子和我长得很像。父王，哥哥去哪里了？”勾践看着鹿郢的眼睛，那双眼睛里是单纯的好奇，一个三岁孩子对“哥哥”这个称呼天然的好奇。
他把竹简放下，把鹿郢抱到膝上，“他去了很远的地方。”
“什么地方？”
“吴国。”
“吴国是哪里？”
“北边，过了大江，再往北。”
“哥哥什么时候回来？”勾践没有回答，他把鹿郢揽进怀里，下巴抵着孩子蓬松的发顶。
鹿郢伏在他胸口，小手攥着他的衣襟，过了一会儿又问：“父王，哥哥叫什么名字？”
“与夷。”
“与夷。”鹿郢把这个名字念了一遍，念得含含糊糊，舌头还不太能捋直，“与夷哥哥。父王，我想与夷哥哥。”勾践把鹿郢抱得更紧了些，没有说话。
窗外越宫的梧桐叶正在落，一片一片落在石阶上，被风卷起来又落下。
勾践第一次叫错了他的名字。那日他在殿中批阅竹简，秋阳从殿门照进来落在案上落在他手背上，鹿郢从殿外跑进来，阳光追着他的脚步照在他脸上，他穿着月白色的小衣裳，头发扎成两个小髻，跑得脸颊红扑扑的。
他跑到书案前仰起脸，“父王！”勾践抬起头，秋阳正好照在鹿郢脸上，眉骨、鼻梁、下颌，那张脸在阳光里舒展开来，每一道线条都清晰分明，和那个人一模一样，和他的与夷一模一样。
勾践霍然站起来，竹简从他膝上滑落哗啦散了一地，他的手撑在书案边沿，指节发白。“与夷。”他说。
鹿郢歪着头，阳光在他的眉骨上镀了一层金边，“父王，我是鹿郢呀~”殿中很静，静得能听见梧桐叶落在石阶上的声音。
勾践看着那张脸——眉骨是那个人的眉骨，鼻梁是那个人的鼻梁，下颌是那个人的下颌，但眼睛是和那个人不一样的。
与夷的眼睛——与夷的眼睛他记不清了，与夷死的时候才刚会走路，刚会含含糊糊叫父王，他还没来得及记住与夷的眼睛。
鹿郢的眼睛是亮的，是越地的阳光养出来的亮，和那个人不一样，和与夷不一样，是鹿郢自己的。
勾践缓缓坐下来，弯下腰把散落的竹简一片一片拾起来码回案上。
鹿郢蹲下来帮他捡，小手抓起竹简一片一片递给父王，最后一片递过来时，那只小手没有收回去，轻轻覆在了勾践的手背上。
“父王，与夷哥哥是不是不会回来了？”
勾践的手在鹿郢的小手下僵住了，他看着那只覆在自己手背上的小手，三四岁的孩子手指还是肉肉的，指节处有一个一个小小的涡，和与夷当年一样。
“不会回来了……”他说。
鹿郢没有哭，他把勾践的手翻过来，把自己的小手放进父王的掌心里，勾践的手掌很大，能把鹿郢的整只手包住，他收拢手指握住了那只小手。
“你有鹿郢，”孩子说，“鹿郢不走的。”勾践看着鹿郢，秋阳照在孩子脸上，照在那双明亮的、属于鹿郢自己的眼睛里，他把孩子拉进怀里紧紧抱住。
“鹿郢。”
“嗯。”
“鹿郢。”
“父王，我在这里呀~”勾践把脸埋在鹿郢小小的肩头，秋阳照在他背上，暖的。
后来勾践还是会叫错，在鹿郢跑进殿来时，在鹿郢伏在他膝上睡着时，在鹿郢把小手塞进他掌心里时，他会脱口而出“与夷”。
鹿郢便仰起脸认认真真地说：“父王，我是鹿郢呀~”每一次都这样说，不厌其烦，像一个只有父子两人知道的仪式。
再后来鹿郢不再纠正了，勾践叫“与夷”，他便应，应完了该做什么还做什么。
他喜欢围在勾践身边替父王研墨、替父王整理竹简、把父王批过的简按编号码好，不再说“我是鹿郢呀”，只是安静地做与夷也会做的事，安静地做与夷来不及做的事。
有一天勾践又叫错了，他叫“与夷”，鹿郢应了，勾践忽然停住看着鹿郢，“你怎么不纠正寡人了。”
鹿郢正在研墨，墨锭在砚台上转着圈发出细细的沙沙声，“与夷哥哥是父王的儿子，我也是父王的儿子。父王叫的是儿子，儿子应了，便没有错。”
勾践没有说话，他把鹿郢拉过来圈在怀里，孩子的手上沾着墨渍蹭到了他的袖口上……
作者有话说
第14章 鹿郢
