《我，高欢，北齐女帝》游竺权逯

5、第5章 洛阳行 高欢十五岁

　　高欢十五岁那年，库狄干把她叫到了军营里。

　　“函使。”库狄干说话一贯简短，把一块铜符拍在桌上，“每月来回一趟，怀朔到洛阳。干不干？”

　　高欢拿起铜符看了看。铜符正面铸着“怀朔镇”三个字，背面是北魏的狼纹，符面上有两道划痕，是上一任函使留下的——用来穿绳子挂在腰上。她翻来覆去看了两遍，把铜符揣进怀里，抬头问了一句：“月钱多少？”

　　“三十个铜钱。一匹马。”库狄干顿了一下，“比守城门强。”

　　高欢点了点头。当天下午她去驿马厩挑马。驿丞是个花白胡子的鲜卑老卒，牵出一匹老母马，毛色灰白，牙口有些松，但胜在性子稳当。高欢上手摸了摸马的脖子，马没躲，用鼻子蹭了蹭她的肩膀。库狄干在旁边说她这马挑得不像话，应该要那匹黑的。高欢没理他，牵上马走了。她在城门待了三年，见过太多驿马被骑废在城门口——跑得快不如跑得远。

　　从怀朔到洛阳，官道上马不停蹄走十来天。她领了四封军报，用油布包了裹在怀里，背上水囊和干粮，翻身上马。出城门时，库狄温正在城门洞子里当值。库狄温如今比她矮半个头，接了高欢以前的差事，日日站在风口里查验行人。高欢从她身旁策马经过，放慢缰绳，低头说了一句：“炉子上给你热了饼，别站一天不吃东西。”

　　库狄温仰头咧嘴一笑，嘴角被风沙吹得干裂，冲她挥手。

　　“贺六浑，早些回来！”

　　高欢没回头，上了官道。那匹老灰马轻快地跑起来，蹄声在黄土地上敲出一串沉稳的鼓点。春天将尽未尽，路两边的野草拔高了一截，风吹过来时带着青涩的草腥气。她策马往南，往那个她听了好些年却从未亲眼见过的洛阳城。铜符在腰间轻轻晃荡，马背上微微颠簸，远处天际线隐隐透出灰蓝的山影。

　　从怀朔往南走，先过六镇地界。怀朔、武川、抚冥、柔玄、怀荒、御夷——六座军镇自西向东排开，像一道横在北魏胸口的伤疤。高欢在这片土地上长大，闭上眼睛都能描出每一座烽燧的轮廓。她策马从官道上跑过，两边的麦田稀稀拉拉，田里的土干得发白，几个农夫正从枯竭的沟渠里舀泥水浇庄稼。他们的脸上没有表情，看她驰过连眼皮都不抬一下。

　　再往南，过了平城，风景便不同了。

　　平城是旧都，当年道武帝在此定鼎，拓跋氏从此由草原部落变成了中原王朝。高欢在驿馆换马时，站在城门口望了望平城的城墙。那城墙比怀朔高出一倍有余，城砖平整，城门上方的飞檐翘角被夕阳镀了一层金。几个骑着马的军士从城门里出来，甲胄擦得锃亮，看见高欢那一身灰扑扑的羊皮袄，眼角都没斜一下。

　　高欢收回目光，翻身上了新换的马。继续往南。

　　过了平城，便是恒州、代郡。官道两侧渐渐热闹起来。村落密集了，田里的麦子比怀朔的壮实，路边的酒肆偶尔有人划拳行令。高欢不喝酒也不住店，每次都在驿馆补充了干粮就接着赶路，日头落山才歇。有一回她在驿馆院子里刷马，几个同宿的商贾坐在廊下喝酒聊天，说到洛阳的事，嗓门很大。高欢手上刷着马，耳朵听得一字不落。

　　“太后上月又盖了一座佛寺，据说用的都是内库的银子，佛像上有纯金贴的背光。”

　　“有什么稀奇。你还没见那永安寺的塔，塔顶铜铃响起来整条街都听得见。听说光铸钟就花了三年的铜税。”

　　“税么。咱们交的税能有一成用在边关上就不错了，剩下的都在洛阳吃了喝了。”

　　商贾们说着说着便压低了声音。高欢把马刷往桶里一扔，提着水桶回了房。她躺在驿馆硬邦邦的床板上，手臂枕在脑后，望着斑驳的天花板想了很久。洛阳还没到，洛阳的气味已经从官道上飘过来了。

　　洛阳。

　　高欢牵着马走过城南的宣阳门，步入了这座当世第一城的城门。

　　那一瞬间她明白了什么叫“天下之中”。官道两侧不再是黄土夯墙，而是青砖黛瓦、飞檐翘角。街上的人多得数不过来，有骑马的，有坐轿的，有挑担子的、赶车的、步行的。一个衣衫华丽的中年女子乘着双辕马车从她身边经过，车帘半掩，露出车里摆着的漆器食盒和银壶。街边的摊贩扯着嗓子叫卖，羊肉汤的香气混着烤饼的面味从巷子里飘出来，勾得人肚子咕咕直响。

　　高欢把马拴在驿站门口，背着褡裢走上了洛阳街头。她不知道该往哪里看才好，这条街又宽又长，两边的楼宇一栋挨一栋，每一栋都比怀朔镇的军营高。南边是胡商的聚集地，一群高鼻深目的粟特女子围坐在一间铺子门口喝茶，茶碗里加的姜和桂皮浓烈得像药；北边是佛寺和官署，永安寺的塔尖高耸入云，铜铃在风里叮叮当当响个不停；东边是太学门前那一片白墙黛瓦的学宫，几个穿着宽袖长袍的太学生正夹着竹简从门口出来，边走边争论什么，声音抑扬顿挫，像在比谁调门更高。

　　高欢站在街心，衣襟上还沾着半个月的沙土，袖口磨出了毛边，脚下踩的还是一双穿了两年的草鞋。街上人来人往，没有人多看她一眼。

　　她走在洛阳的街上，看了三天。

　　第一天，她看见了钱。

　　洛阳的钱太多了。城南的永宁寺正在大兴土木，光是运木料的牛车就从洛阳排到了城外十里，车轮碾在石板路上隆隆作响，赶车的民夫赤着上身，汗水沿着脊梁沟往下淌。据说那座寺的佛像高达三丈六尺，全部沥粉贴金，塔顶十级浮屠全用鎏金铜瓦盖顶。高欢听驿馆的驿卒说，为了盖这座寺，朝廷拨了内帑三十万贯，还从各州调了三千工匠。驿卒说完，灌了一口酒，嘿嘿冷笑两声：“六镇边军今年发饷了吗？”

　　高欢没有说话。她想起了怀朔镇那些戍卒——冬天手上长满冻疮照样要握矛，每月几十个铜钱还要从中克扣。想起了贺拔老卒临调走前，把那双补了又补的旧靴子拿给年轻戍卒穿，说“你脚上那双已经不能要了”。

　　第二天，她看见了权。

　　那天她在宫城外的街道上，遇见一队禁军骑兵。马蹄踏踏从长街上碾过去，百姓纷纷避让，一个卖梨的老妪避闪不及，筐子被马撞翻，梨滚了一地踩成泥浆。老妪跪在地上手忙脚乱地捡，却捡起了这个又掉了那个。禁军之中，有人勒住马，回身看了一眼——不是看那老妪，只是冷冷丢下一句“不长眼睛”，打马走了。

　　一旁肉铺的屠户低声告诉她，那是禁军三品的虎贲中郎将，光禄勋的堂侄。他低声说完，立刻闭嘴走开，像刚才那句话已经给他带来了危险。高欢蹲下帮老妪捡梨，手里那些完整的果子递过去时，老妪泪水糊了满脸，颤巍巍接过梨，低声说了句“贵人长命”。高欢把手上的泥在衣摆上蹭了蹭，站起来，望着那队禁军远去的方向。

　　第三天，她看见了饿。

　　洛阳的饿和怀朔不同。怀朔的饿是刻在骨头上的，十年如一日地吃不饱饭，人人脸上一片青黄。洛阳的饿是一种从内部腐烂、外面还涂着油彩的饿，街上那些锦衣华服的贵人在笑，巷子里那些骨瘦如柴的乞丐在咽最后一口气，两个世界隔着一堵墙，而那道墙却薄得像一层纸。那天傍晚她在南市附近看见一个乞儿饿倒在街边，没有人停下来看一眼。她蹲下摸了摸乞儿的鼻息——已经断了。

　　她把自己褡裢里最后一块饼放在乞儿手边。然后站起身，神色没有变化。

　　这天下午，她去兵部送完军报，刚走出官署，便撞见一群禁军在城西的官仓前殴打一个年老仓吏。禁军将领骑在马上，马鞭一下一下抽在仓吏的脊背上，抽得那身官袍裂开了一道道口子，布条翻在外头，露出底下的皮肉已经肿了起来。地上撒落了一地粮袋。仓吏抱头蜷在地上，几颗牙落在血里。围观的人群躲得远远的，禁军们哈哈大笑，骂了两句脏话策马而去，留下一地狼藉。仓吏趴在街心，围观的人群渐渐散去，只有他一个还伏在地上爬不起来。

　　高欢走过去。她不多话，扶起仓吏，帮他拍去衣上的尘土，又从旁边的地上捡起散落的卷宗递给他。仓吏狼狈不堪，嘴唇哆嗦着挤出几个字，声音沙哑：“你是外地来的吧。别管闲事。这洛阳，管闲事的都没有好下场。你路不熟，快走吧。”

　　高欢看着眼前这一幕，想起了怀朔镇的戍卒。他们在边关上拼死守烽燧，军饷到了洛阳这一步，是被吃完的。管这些的人，没有好下场。她抬头看了一眼洛阳城上方灰蒙蒙的天。天很白，没有云，也没有颜色。

　　朝廷。她站在洛阳的街头想着这个词。这个她从小就知道的朝廷，此时就在她脚下的这座城里，在她目光所及的每一座楼宇中。她从小听人说朝廷如何调度六镇、如何抵御柔然。亲眼看过才明白，调度是贪官在调，抵御是戍卒拿命去抵。

　　她离开洛阳那天，天气不好，西边来的云压得很低，像谁在天上盖了一层旧棉絮。城门口，几个戍卒正懒洋洋地盘查行人。高欢牵着马出了城门，没有再回头看一眼。洛阳就在她身后，这天下最繁华的都城，煮着一锅华美而没有温度的汤。她知道她还会再来。只不过下一次再来，不该是以函使的身份。

　　从洛阳回怀朔的路上慢了许多。怀里揣着要带回六镇的公文中，除了照例的调度，还有一封驳回怀朔请增冬衣的批复。

　　马走累了就骑一段歇一段。过了平城以后，风景又变回了她熟悉的样子。风变硬了，官道上的土更厚了，田野缩小了，偶尔经过的村庄土墙矮小破败，稻草堆在屋顶上压着石头。客栈越来越稀，有时候走着走着天黑了，就在野地里搭个简陋的棚子过夜。

　　这天她错过了驿站，在天黑前找了一处废弃的祠堂过夜。老灰马拴在祠堂门口的枯树上，高欢坐在祠堂里，背靠着墙，膝盖上放着刀。月光从破窗棂里漏进来，照在对面积满灰尘的神像上。神像的脸被岁月磨得光滑模糊，什么也看不清，只有嘴唇的轮廓还在，微微上扬，像在笑，又像在叹息。

　　她闭上眼睛，却睡不着。

　　洛阳。这座城她见过了。繁华、富贵、权势——都像镀金的佛像，很亮，但摸一下就知道里头是泥土。边关将士拿命换来的太平，在洛阳变成了佛寺的金顶、禁军的马蹄、贪官的宴席。而她没有看到任何人在意那些正在死去的戍卒和百姓，在洛阳熙熙攘攘的人潮中，似乎所有人都在忙着做一件事——活下去，并且活得比别人更好。

　　她闭上了眼睛。在废弃祠堂的破窗下，枕着自己的褡裢和一把铁刀，她终于睡着了。

　　第二天夜里又错过客栈，寄宿在一座驿馆。那驿馆不算小，住着她和另外几个往来军吏，院墙低矮，推开房门就能看见满天的星斗。

　　她半夜推门走到了驿馆院中。夜色浓得像墨，一弯冷月挂在院角老槐树的梢头上。院墙外是无边无际的旷野，黑黢黢地延伸到天边。风从北边刮过来，带着她熟悉的气味——那是塞外的干草和黄沙，凛冽，生硬，把骨头擦得很清醒。

　　她抬起头。

　　银河横过天顶，星辰密布。北斗七星悬在正北，勺柄微微偏西，指向远方的阴山。她在怀朔看了十几年这样的星空，从未有一刻觉得它如此沉重。那些星子在黑幕上静静燃烧，每一颗都像是边关上一座熄了火的烽燧。

　　她想起了怀朔的戍卒，冻裂的手握住矛柄。想起贺拔老卒，名字烧在黑山脚下的一堆纸钱里。想起库狄温那件补了又补的夹袄和城墙根下冻裂的耳朵。想起那个被禁军夺走一车梨的老妪。想起那个饿死在洛阳街头的乞儿。信使累死在城门口，断了腿的女人还躺在板车上。这几日她经过了一座又一座烽燧，每一个守烽的戍卒都穿着单衣站在寒风里，向她讨问洛阳有没有拨下冬衣。她没有说。她学会了不说那些没有用的话。

　　风更紧了。高欢站在庭院中，仰望着头顶这片星河。她的影子被月光拉得很长，孤零零地铺在青石板上。

　　她忽然拔出了腰间的铁刀。那把刀跟了她三年，刀刃上布满了细小的缺口，刀柄上的麻绳换了又换，看不出原来是什么颜色。刀背上有两道深深的磨痕，是她练习时磨出来的，一道在上，一道在下，横在铁上，像两道伤疤。她把刀举到眼前，刀身映出她的一双眼睛。那眼睛很黑，很静，映着银河，映着月光，映着刀背上那两道磨痕。十二岁那年她在城墙上坐了一整夜，她好像什么都没有想，又好像在那无声的坐定中想完了一生。而此刻一样的月光下，十五岁的她握住这把刀，刀柄磨得贴手，已改过不知多少遍的旧布衫外面裹着函使的皮护腕。

　　她想起了洛阳，想起了怀朔，想起了官道两侧绵延的荒村和那些她叫不出名字的面孔。这片土地上有数不尽的人在她看不见的地方无声无息地生、无声无息地死。谁能让他们活得好一些？

　　没有人。

　　她慢慢把刀收回鞘中。手按在刀柄上，望着北方的星子。天际有几缕薄云飘过，遮住了北斗的第三颗星。她在心里做了一件事，没有告诉任何人。

　　她站在那里，风从北边刮过来，吹起她的衣角。院里很静，老槐树沉默地站在月光下，不远处的马厩里那匹老灰马打了一个响鼻。她站了很久，直到月亮隐进云层，银河渐渐黯淡，东边天边泛起一线灰白。她转身走回了房里。脊背挺得笔直，脚步很轻也很稳。远处有鸡鸣，随后又是长风。

　　天亮后她背上褡裢，牵出老灰马上路。出驿馆时院墙下一个打扫院子的老驿丞抬起头来看了她一眼。老驿卒头发花白，背微驼，手里拿着一把扫帚站在台阶边上。

　　“姑娘，昨夜你在院里站了半宿，看什么呢？”

　　“看天。”高欢翻身上马。

　　“天有什么好看的？”

　　“天太乱了。”她没有回头，策马往北而去。铜符在腰间轻轻晃荡。身后驿馆的轮廓越来越小，北地星河从天际隐退入曙光之中，前方的官道在晨光中渐渐清晰。