《我，高欢，北齐女帝》游竺权逯

4、第4章 豪门贵女 高欢十二岁

　　高欢十二岁那年，怀朔镇的春天来得迟，风却来得早。

　　正月刚过完，北边荒漠上便起了风。那风裹着黄沙，一路往南刮，到了怀朔镇也不停歇，整日呜呜地吹，打在脸上像细石子崩过来。镇上的老人说，今年开春风大，怕是北边又在打仗了。

　　高欢不管这些。她每日天不亮就从炕上爬起来，摸黑穿上那件补了又补的羊皮袄，把铁刀别在腰间，推门出去。清晨的风最烈，迎面一扑，能把人的鼻子冻掉。她缩缩脖子，把双手拢进袖筒里，往城门方向走。

　　她在城门当差。说是当差，其实就是个杂役。每日站在城门洞子里，帮着查验往来行人的过所，给不识字的戍卒念文书，偶尔替队主跑腿送信。这差事一个月能挣二十个铜钱，管一顿午饭。

　　差事是贺拔老卒临走前替她谋的。那天老卒把她叫到军营里，上下打量了她半晌，说：“我在怀朔守了二十年城门，没见过哪个半大孩子比你在这儿待得久。反正你日日来，不如给你个名分。”高欢当时没说话，只是给贺拔老卒鞠了一躬。老卒摆了摆手，骂了一句“少来这套”，然后从腰间解下一个旧的羊皮水囊丢给她。

　　“风沙大，多喝水。”

　　贺拔老卒调走以后，新来的守城队主叫库狄干，是个四十出头的鲜卑老兵，沉默寡言，做事一板一眼。他接了高欢这个杂役，起初不太待见她，嫌她小、嫌她瘦、嫌她是个丫头。后来有一回，一个从柔然回来的信使骑快马要闯城门，被高欢一嗓子喝住，又三言两语把信使的身份文牒核验了个明明白白，库狄干就再没说过什么。不但不说，还给她多排了一班岗，把午饭的饼从半块加到了一整块。

　　城门洞子是个风口。

　　两丈来宽的门洞，风从北边灌进来，再从南边挤出去，一年四季没有消停的时候。冬天像刀子，夏天像火烤，春天和秋天好一些——但也没好到哪去，顶多是从刀子变成了砂纸。

　　高欢日日站在这个风口里，查验往来行人。戍卒们缩在门洞里头避风，她不缩。她把那件旧羊皮袄紧了紧，往城墙上一靠，目光扫着进进出出的人。

　　她看人。每一天，从这扇城门进进出出的人，少说上百。有挑着担子的货郎，担子里装着盐巴、针线、陶罐；有赶着羊群的牧人，羊蹄子踏起来的黄尘能呛死人；有骑着马的军官，从驿站换过马，又往北边烽燧赶去；有扶老携幼的流民，背着卷破铺盖，不知从哪里逃来，也不知往哪里去；有从洛阳来的钦差，衣着锦绣，趾高气扬，鞭子抽在戍卒脸上骂人“不长眼的东西”；还有信使，飞马而过，马蹄声急得像擂鼓，远远地就喊“加急军报闪开闪开”。

　　高欢一个一个看。她不说话，也不往前凑，只是靠在城墙上看着。看货郎怎么跟守卒讨价还价，看流民怎么把最后半块饼掰成两半分给孩子，看军官怎么用马鞭指挥跟班，看信使从怀里掏出插着三根雉羽的加急令。三根雉羽，那是最急的军报，持此令者可以夜闯宫门。她把这个记在心里。

　　看得久了，她渐渐发现，这扇城门不只是城门。它是一个口子，整个天下的人和事都从这个口子里流过。有人在城门外头丢了一条腿，爬着进来的，是个从北边烽燧退下来的伤兵，说柔然人又打过来了，烽燧上守不住了。高欢蹲下来问他几句话，他嘴唇哆嗦着说不清楚，她就把自己的水囊凑到他嘴边，喂他喝了两口水。

　　有人在城门里头丢了命。一个从洛阳来的商人，运了一车丝绸往北边去卖，经过怀朔镇时被乱兵截了，人砍死在路边，马车和货都不见了。后来是库狄干派戍卒去收的尸。高欢跟着去了，看见路边躺着一个人，脖子上豁开一个口子，血早干了，黏在黄土上黑乎乎一片。库狄干骂了一句脏话，叫人把尸体抬到乱葬岗去埋了。高欢在旁边看着，没有说话。那之后她每天收工都绕着那条路走，不是怕，是不想让溅在路边的血被风沙盖住就没痕迹了。

　　她什么都看在眼里。流民和流民之间为了一口吃的打得头破血流，伤兵在城墙根底下躺着等死没人管，军官骑着高头大马从人群中碾过去，钦差的鞭子抽在戍卒脸上而戍卒不敢还手。看多了，心里渐渐沉下去一些东西，沉到骨头里去。

　　有一天傍晚，城门关了。高欢没走，一个人坐在城墙上，两条腿悬在城外，望着北边的天。夕阳落到山那边去了，天边只剩一线暗红。风还是那么大，吹得她的衣角猎猎作响。

　　库狄干不知什么时候走到她身后，往她身边一蹲，从怀里掏出一个酒囊，打开塞子灌了一口。他不爱说话，高欢也不说话，两个人就那样坐着。

　　过了老半天，库狄干才开口：“你天天看。看出什么了？”

　　高欢望着北边的天，过了一会儿才答：“天下不太平。”

　　库狄干哼了一声：“这还用看？”

　　“不一样。”高欢说。她想了想，又说了一句：“不是不太平。是烂了。”

　　库狄干没接话。他把酒囊递给高欢。高欢没接，他就自己又灌了一口，站起来拍了拍屁股上的土，往城楼下走了。走了几步，回头看了一眼那个坐在城墙上的瘦削身影。天色已经全都暗下来了，只能看见一个黑黢黢的轮廓，两条腿挂在半空中晃荡。

　　库狄干张了张嘴，想说什么又咽回去了。他想起自己十二岁的时候，在敕勒川上放马，每天最大的烦恼是马跑得太快追不上。而这个丫头，已经在想着天下烂了。

　　夏天来了以后，怀朔更像个蒸笼。

　　毒辣辣的日头挂在头顶上，把城墙上的黄土晒得烫手，靠上去像贴着灶台的铁锅。风倒是小了，但还不如大——至少大风能带走些暑气。知了在镇口老槐树上拼了命地叫，听得人脑仁疼。

　　高欢站在城门洞子里，汗顺着额角往下淌，在脸上冲出一道道泥沟。她用袖子蹭了一把，蹭完又靠回墙上接着看。

　　中午人少，城门洞里空旷。高欢从怀里摸出阿姊一大早塞给她的麦饼，就着水囊里的凉水，一口饼一口水地吃着。她吃着吃着，忽然听见远处传来一阵哭喊声，听动静是从城门外头传过来的。她把饼往怀里一揣，站起来往外看。

　　城门外头，几个戍卒正在推搡一个老妪。那老妪头发全白了，蓬乱地糊在脸上，身上穿一件破烂得看不出原来颜色的单衣，赤着脚，脚趾缝里全是泥。她死死拽着戍卒的袖子不放，嘴里含含糊糊地喊着什么，听口音不是汉话，像是北边哪个部落的。

　　戍卒不耐烦，一把将她推倒在地。老妪跌在黄土地里，挣扎了两下没爬起来。旁边的流民都看着，没人上去帮忙——都是逃难的，谁也不敢惹守城门的戍卒。

　　高欢走过来，蹲下身，把老妪扶起来。老妪的手干枯得像树枝，抓在高欢的手臂上，指甲嵌进皮肉里生疼。高欢没躲，低头用鲜卑话问她：“找谁？”

　　老妪愣了一愣，浑浊的眼珠子动了动，忽然哭了出来。她嘴里呜咽着说了一大串话，又快又含糊。高欢听不太全，只勉强辨出几个词：女儿、找女儿、从云中郡一路走过来的、走了三个月。三个月，从云中郡到怀朔，少说八百多里路。一个赤脚老妪，是怎么走到这里的。

　　高欢把老妪扶到城墙根下的阴凉地里坐下，又从水囊里倒了些水在她手心，托着让她喝。老妪喝了两口，缓过来一些，嘴唇还是哆嗦着的，手一直攥着高欢的袖子不松，像溺水的人攥着一根稻草。

　　领头的戍卒啐了一口唾沫在地上，骂骂咧咧地转身走了。高欢没有理会他，对老妪说：“我去替你问。”

　　她先去了镇东头。镇东头住着几户从云中郡迁过来的鲜卑人家，她一家一家敲门，描述老妪嘴里说出的那个名字的读音。第三家的门开了，出来一个中年女子，高颧骨，黑皮肤，说话带着浓重的鲜卑口音。她听了高欢的话，神色变了，穿上鞋就跟着高欢往城门跑。

　　母女相见时，老妪差点没认出女儿来。直到女儿跪在地上喊阿娘，她才伸手去摸那张脸，用拇指摩挲着女儿的眉骨、鼻梁、下巴，像摸一件失而复得的珍宝，然后一把抱住，放声大哭。那哭声粗粝得像破锣，在城门洞子里回响，连守城的戍卒都别过脸去。

　　那年秋天，北边又起了战事。柔然人越过阴山，连破了三座烽燧，怀朔镇的戍卒一批一批往北调。每天都有信使飞马进出城门，马蹄踏起的黄尘久久不散。

　　高欢站在城门洞子里，看着那些信使。他们骑的都是好马，跑起来鬃毛飞扬，嘴角挂满了白沫，一到城门就喊“军报”。高欢注意到，这些信使的神色越来越急，从前一个月的军报是每隔五六天来一趟，到了八月，几乎是每天都有快马从北边驰来。她开始留意军报上的雉羽数量——一根是普通军情，两根是紧急军情，三根是十万火急。从八月中旬起，她看到的雉羽都是三根。

　　有一天傍晚，一个信使直接累倒在了城门口。马先倒的，前蹄一软，从疾驰中直接翻倒在地，把信使摔出去老远。高欢和几个戍卒跑过去把人扶起来，信使满脸是血，却不管不顾地嘶着嗓子吼了一声：“黑山。黑山丢了。”

　　那天夜里，库狄干带了几个老戍卒，在校场上烧了一堆纸钱。高欢蹲在一边看着，问了一个名字。库狄干沉默了很久，才说：“名字都在上面。烧了就知道了。”

　　贺拔老卒的名字在那上面。高欢没有哭。她站起来，走回城门。那夜她守了整宿的门，没去睡。在城门洞子里站到天边泛起灰白，像一棵被风吹不动的树。那是她第一次送走一个认识的人，但她知道不是最后一个。

　　寒冬来时，怀朔镇被大雪封了个严实。朔风裹着雪沫子从北边刮过来，城门洞子里结成冰凌，长长的冰溜子挂在砖缝上，风吹过时碰得叮叮响。高欢的耳朵冻裂了，年年如此，裂了结痂，痂掉了再裂。耳垂上有一道口子反反复复长不好，往外渗血珠子。她不怎么在意，只是拿袖子蹭了蹭，接着查验过往行人。

　　这天午后，雪小了一些。一个流民拖着一辆破板车停在城门口。板车上躺着一个女人，身上盖着一条薄被子，脸色蜡黄，呼吸微弱，半截裤腿空荡荡地垂在车沿外头。拖车的汉子嘴唇冻得发紫，哆嗦着说不清楚话，只把过所递过来时手抖得像筛糠。汉话夹着浓重的口音，指指板车上的女人，又指指城门里头，声音沙哑得像砂纸擦过石头。

　　高欢接过过所看了看。是平城的，平城在怀朔东边，走官道也要三四百里。大雪天，拖着一辆板车走三四百里，板车上还躺着个人。她把过所还回去，点了点头。汉子如释重负，弓着腰去拉车。高欢帮他把板车推过城门洞子。等车过了城门，她摸出怀里那块啃了半截的麦饼，掰成两半，一半放回怀里，一半搁在了板车上的女人手边。女人嘴唇动了动，高欢已经转身走了。

　　她靠在城墙上，望着漫天的大雪。雪片落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，她眨眨眼，让雪化成水流下来。远处又有了动静。一队刚换防下来的伤兵从北边退回来，两个人抬着一个，胳膊上缠着布条，布条上渗出暗红色的血。躺在担架上的伤兵断了一条腿，膝盖以下用破布裹着，嘴里含着一截木棍，牙关咬得咯咯作响。

　　高欢看向她身旁。一个穿着灰扑扑粗布袍子的女子正跪在地上，为伤兵清理创口。那女子年纪不大，眉目间带着忧色却手起手落十分利索。旁边的人叫她姚慧娘，游医，四处行医，哪里打仗哪里就有她。上个月刚来了怀朔，租了城墙脚下一间破屋暂且住下，日日不收一文钱给伤兵治伤。

　　姚慧娘拧干布条上的血水，抬头时正好撞上高欢的目光。她冲高欢点了点头，笑了一下。那笑容很淡，风一吹就散，但高欢看得很清楚。她也点了一下头，没有说什么。

　　过了两日，高欢在城门当值时，看见姚慧娘背着一个药箱踉踉跄跄地走在雪地里，脚下一滑跌了一跤。高欢三步并作两步走过去，把她扶起来。姚慧娘满身是雪，嘴唇冻得发乌，仰起头对高欢说了声“多谢”，声音清得像雪水。高欢帮她把药箱捡起来背在自己肩上，又扶着她走回城墙脚下那间破屋。

　　屋子里很冷，火盆里的牛粪早烧完了，只剩下灰。姚慧娘坐在炕沿上搓着手，手指冻得通红。高欢蹲下来重新生火，用刀背敲碎一块牛粪扔进去，拿火镰打了好几下才点着。火苗窜起来时照得两个人的脸都亮了。

　　姚慧娘从药箱里拿出一个小陶罐，往高欢开裂的耳垂上抹了些药膏。那药膏凉丝丝的，带着草药特有的苦香。高欢偏头看她行云流水地处理伤口，问了一句：“你一直在各处走？”

　　姚慧娘点头。她从平城来，再往前是蓟城、武川，再往前，她自己都快记不全了。走到哪，哪里有伤兵就在哪里停下来。能救一人算一人。高欢听完没有说话，只是把火盆里拢得更旺了一些。

　　姚慧娘抬头看着她，忽然问了一句：“你天天在城门站着，不累吗？”

　　高欢没有回答这个问题，只是把药箱往姚慧娘手边推了推，站起来，推开门走了出去。

　　雪还没有停。

　　又过了两日，城门当值时，高欢站在门洞子里，听见两个过路的商贾窃窃私语，说柔然人这回不一样，气势比往年狠得多，大有可能趁雪封山之前再犯云中一带，怀朔也未必保得住。她面无表情听着，等人走远了才转身，靠在城墙上阖了阖眼。

　　那天夜里，收工以后，高欢没有急着走。她在城墙上坐了许久。月亮很大，挂在东边的山脊上，把雪地照成一片银白。风停了，四下里很静，连狗叫都没有。

　　她望着北边的地平线。那里什么也看不见，只有无穷无尽的黑。她知道，在那片黑里，有柔然人的骑兵，有丢弃的烽燧，有贺拔老卒死在上面的黑山。她不知道还有多少烽燧会在今年被攻破，也不知道明天会有多少伤兵从北边退回来，不知道库狄温能不能吃饱饭，不知道张宝珠手上的烫伤好了没有，不知道那个失了一条腿的女人还熬不熬得过这个冬天。

　　她把铁刀从腰间拔出来，放在膝盖上。月光照在刀刃上，冷冷的一片白。

　　她今年十二岁。已经在这扇城门站了一年。这一年里，她看见了什么叫乱世——不只在远方，就在脚下。乱世不是书上写的豪杰并起、逐鹿中原，是那些流民拖家带口走过城门时脸上的茫然，是伤兵断腿上的破布条，是信使累死在马下，是老妪走了八百里寻找女儿，是城墙角落里冻死的人被抬走时，戍卒们眼皮都不抬一下。

　　乱世是这样。人如草芥。

　　她握紧刀柄，青筋在手背上微微凸起。

　　月亮隐进云层里，黑暗从四面八方拢上来。她依然坐在那里，脊背挺直，像一棵长在城墙上的树。