《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

94、番外二十五 沈映晚的一

　　清晨六点十七分，沈映晚醒了。

　　没有闹钟，没有阳光，没有声音。

　　她的身体内部像装着一台精密的、从不出错的仪器，每天在同一时刻将她从睡眠中平稳地推送出来，像潮水退去后露出的沙滩。

　　她睁开眼睛，天花板是白色的，中央空调的出风口在微微震动，发出低沉的、几乎听不到的嗡嗡声。
　　窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，天还没全亮，秋天了，昼短了。

　　她没有立刻起床。
　　她侧过头，看着身边那一团。

　　温晚睡得很沉，整个人缩在被子里，只露出一小截鼻尖和几缕散落在枕上的深棕色头发。
　　她的睡相极差——这是沈映晚在多年同床共枕后得出的科学结论。

　　被子被她蹬得乱七八糟，一半拖在地上，一半缠在她腿上，像一个被拧过的麻花。
　　枕头被她压了两个，还有一个被她抱在怀里，抱得紧紧的，像一只抱着树干不肯松手的树袋熊。
　　她的嘴巴微微张着，呼吸很轻很慢，偶尔会发出一声含混的、像小动物一样的“嗯——”，然后翻个身，把被子又蹬掉一些。

　　沈映晚看着她，看了很久。
　　每天早上她都会看一会儿。

　　不是因为她怕温晚消失，是因为温晚睡着的样子很好看。
　　不是“惊艳”的那种好看，而是一种安静的、没有防备的、像一只在阳光下晒肚皮的猫一样的好看。

　　她伸出手，把被子从地上捡起来，重新盖在温晚身上。
　　动作很轻，轻到像是在完成一件需要极高精度的手术。

　　温晚皱了皱眉，含混地说了一句什么，翻了个身，面朝沈映晚这边，把脸埋进了她的枕头里。

　　沈映晚的枕头上有她的味道。
　　洗衣液的味道，混着一点点晚香玉香水的尾调，和一丝极淡的、几乎不可辨别的、属于她自己的气息。

　　温晚总是这样，她不在的时候，就抱着她的枕头拱来拱去。
　　沈映晚第一次发现的时候，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。

　　现在她习惯了。

　　六点二十五分，沈映晚起床。

　　她先把自己这边的被子叠好。
　　不是叠成豆腐块，是折三折，整齐地放在床尾。
　　然后把温晚那边的被子拉平，把她抱着的那个枕头从她怀里轻轻抽出来。

　　温晚“哼”了一声，眉头皱了一下，又松开了。

　　沈映晚把枕头放回原位，把被子拉到温晚下巴的位置，掖了掖被角。

　　然后她走进衣帽间，打开灯。
　　衣帽间很大，左侧是她的衣服，右侧是温晚的。

　　她的那边是灰、黑、深蓝、藏青，偶尔有一件白色的衬衫，像雪地上的光。
　　温晚的那边是粉、白、浅蓝、鹅黄、草莓图案、天鹅图案、卡通图案。

　　两边的分界线像一条泾渭分明的河，一边是冬天，一边是春天。

　　沈映晚看着温晚那边挂着的、这周新买的一件卫衣。

　　卫衣是奶白色的，正面印着一只正在吃草莓的、胖乎乎的、眼睛占了半张脸的卡通猫。
　　猫的头上戴着一顶小皇冠，皇冠上写着几个英文字母——“QUEEN”。

　　温晚穿这件卫衣的时候，沈念晚会指着那只猫说“妈妈，猫”。
　　温晚会说“不是猫，是妈妈”。
　　沈念晚就会说“妈妈是猫”。

　　接着两个人就会笑起来，笑得一样眼睛弯弯的，右眼尾的泪痣在灯光下一闪一闪的。

　　沈映晚看着那件卫衣，伸出手，摸了摸那只猫的耳朵。
　　毛绒绒的，软软的，像温晚的头发。

　　她把手收回来，拿了一件深灰色的高领毛衣，一条黑色的西裤，一件黑色的西装外套。

　　今天上午有两个会，下午要见一个从外地来的合作方，晚上——晚上没有安排。
　　她把衣服挂在衣架上，走进浴室。

　　洗漱的时候，她看着镜子里的自己。

　　三十七岁。眼角有细纹了，不仔细看看不出来，但仔细看——能看到。
　　嘴角也有，很浅，像是被时间用最细的笔轻轻画上去的。

　　皮肤不如从前了，不是“不好”，是“不如从前”。
　　从前不需要涂什么，洗完脸就是光滑的、透亮的、像剥了壳的鸡蛋。

　　现在不行了，现在洗完脸如果不涂东西，过两个小时就会觉得干。

　　她每天早上花五分钟护肤，爽肤水、精华、乳液、眼霜。
　　不是因为她爱美，是因为沈雅琴说过“女人过了三十五，皮肤不会骗你”。

　　沈雅琴说得对。
　　她不想老，她想继续陪着温晚和沈念晚。

　　她涂完最后一道面霜，对着镜子里的自己看了一眼。

　　还行。
　　不是“好看”，是“还行”。
　　三十七岁，有一个孩子，每天工作十个小时以上，睡眠不足六小时。
　　这样的生活，能维持“还行”已经不错了。

　　她不在乎。
　　她在乎的是温晚每次看她的时候，眼睛里那种光。

　　那种光不是因为她好看，是因为她“是”她。就像沈念晚说的——“另一个妈妈看妈妈的时候，眼睛会发光。”
　　沈映晚不知道自己看温晚的时候眼睛会不会发光，但她看沈念晚的时候，眼睛不会发光，会变软。
　　像棉花糖一样，软软的。

　　沈念晚说的。
　　她记得。

　　七点十分，沈映晚走出卧室。

　　走廊里很安静。
　　沈雅琴的房间门关着，她在里面做瑜伽。每天早上七点到七点半，雷打不动。

　　沈映晚下楼，走进厨房。

　　她先打开冰箱，拿出牛奶、鸡蛋、草莓、吐司。
　　然后打开橱柜，拿出平底锅、奶锅、两个盘子、两个杯子。

　　她做早饭的动作很熟练——温晚怀孕之后她开始学做饭，学了大半年，现在能做的不多，但温晚爱吃的几样她都会了。

　　煎蛋，单面，溏心，边缘微微焦脆。
　　草莓洗净，去蒂，对半切开。
　　牛奶加热，倒进杯子里，温度用手背试——不烫手，刚好入口。
　　吐司烤两片，一片抹草莓酱，一片抹黄油。

　　草莓酱是温晚自己熬的，上周末做的，装在一个玻璃罐里，冰箱里还有大半罐。

　　沈映晚把早餐摆在餐桌上，然后上楼叫温晚起床。
　　这是每天最困难的任务之一。

　　另一个任务是哄沈念晚睡觉，但那是晚上。

　　早上是温晚。
　　温晚睡觉的时候像一只树袋熊，起床的时候像一只冬眠被强行打断的熊。

　　不是凶，是糊。
　　整个人糊在床上，糊在被子里，糊在枕头上，像一块正在慢慢融化的、没有形状的、粘在任何接触面上的黄油。

　　“晚晚，起床了。”沈映晚站在床边。

　　被子下面蠕动了一下。

　　“嗯——”
　　“七点半了。”
　　“嗯——”
　　“今天周三，你约了林唯十点。”

　　被子下面沉默了。
　　然后被子被掀开一角，温晚从里面探出头来，头发乱得像鸟窝，右眼尾的泪痣在晨光中若隐若现。
　　她的眼睛还没完全睁开，眯成一条缝，像一只刚从洞里钻出来的、还没适应光线的仓鼠。

　　“林唯？”温晚的声音是哑的。

　　“嗯，你说要给她看念念的新照片。”

　　温晚愣了一下，然后整个人从床上弹了起来。
　　不，不是弹，是慢慢地、用尽全力地、像一棵被压弯的竹子终于弹回去一样地坐了起来。

　　“对！林唯！小唯！念念昨天画了一幅画，说要给唯唯妈妈看！”

　　她从床上爬下来，光着脚踩在地板上，跑进了卫生间。

　　沈映晚听着卫生间里传来的水声和含混的、像在哼歌又像在自言自语的声音，嘴角弯了一个很小的弧度。
　　她转身下楼，把早餐重新热了一遍。

　　温晚下楼的时候，穿着一件白色的宽松毛衣，一条浅灰色的针织长裙，头发扎了一个低马尾，右眼尾的泪痣被遮瑕盖住了。
　　她今天要出门，见林唯，所以化了妆。

　　不是浓妆，是淡妆，但沈映晚看得出来。
　　她涂了那支温辰从国外带回来的、色号叫“初恋”的口红。
　　粉粉的，嫩嫩的，像一颗刚熟的樱桃。

　　沈映晚看着她。
　　“口红颜色不错。”

　　温晚的耳朵红了。

　　“你看到了？”
　　“嗯。”
　　“好看吗？”
　　“好看。”

　　温晚的嘴角翘了起来。
　　她坐下来，开始吃早餐。

　　煎蛋，吐司，草莓，牛奶。

　　她先吃草莓，然后吃吐司，然后把煎蛋的溏心戳破，用吐司蘸着吃，最后喝牛奶。
　　这是她的固定顺序，从不会乱。

　　沈映晚坐在对面，喝咖啡。
　　美式，不加糖不加奶，苦的。

　　“沈映晚，你今天有什么安排？”温晚含混地问。

　　“上午两个会，下午见合作方，晚上没事。”

　　温晚的眼睛亮了。
　　“晚上没事？那我们去吃那家新开的日料吧！念念说想吃寿司。”

　　沈映晚看着她。
　　“念念想吃，还是你想吃？”

　　温晚的耳朵又红了。
　　“念念想吃。真的，她昨天说的，你问她。”

　　沈映晚没有说话。
　　她知道温晚在说谎，但她在温晚面前，原则这种东西，弹性很大。

　　“好，晚上去。”

　　温晚笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　她把牛奶喝完，站起来，端着盘子去厨房。

　　沈映晚低下头，继续喝咖啡。
　　苦的，但今天觉得没那么苦了。

　　七点五十五分，沈念晚醒了。

　　沈映晚听到楼上传来“嗒嗒嗒”的脚步声，然后是“妈咪妈妈妈咪妈妈”的喊声。
　　她放下咖啡杯，站起来，走到楼梯口。

　　沈念晚站在楼梯上面，穿着一件粉色的小睡裙，头发乱成一团，两个小揪揪一个歪向左一个歪向右，像两只吵架了背对背站着的小企鹅。
　　她手里抱着那只叫“唯唯”的小兔子，兔子的耳朵被她揪得一只长一只短。

　　“妈咪，早上好。”
　　“早上好。”
　　“念念今天要穿那条有小草莓的裙子。”
　　“好。”
　　“还要扎两个小揪揪，扎得一样高。”
　　“好。”

　　沈念晚从楼梯上下来，一步一步，扶着栏杆。
　　她下楼梯的样子很小心，像一个正在完成一项重要任务的小探险家。

　　沈映晚站在楼梯口，看着她，没有伸手去扶。
　　沈念晚四岁了，不需要扶了。
　　她需要的是有人在下面等她。

　　沈念晚走完最后一级台阶，仰起头看着沈映晚。

　　“妈咪，念念下来了。”

　　沈映晚看着她。
　　“嗯。”

　　沈念晚伸出手。
　　“抱。”

　　沈映晚弯下腰，把她抱起来。
　　沈念晚趴在她肩上，小手搂着她的脖子，脸贴在她的锁骨上。

　　“妈咪，你今天好香。”

　　沈映晚抱着她走进餐厅。
　　温晚正在厨房里洗草莓，听到声音探出头来。

　　“臭小鬼醒了？早上好。”

　　“念念才不臭。”沈念晚抗议的哼唧了一声。
　　“妈妈早上好，妈妈今天好漂亮，妈妈是不是要出门？”

　　温晚笑了。
　　“嗯，妈妈要去找唯唯妈妈。”

　　沈念晚的眼睛亮了。
　　“念念也去！念念要给唯唯妈妈看画！”

　　“好，你也去。”

　　沈念晚高兴得在沈映晚怀里扭来扭去，像一条被抓在手里的小鱼。
　　沈映晚把她放到椅子上，帮她系好安全带。
　　沈念晚坐在椅子上，两条腿在下面晃来晃去，嘴里哼着那首不知名的歌。

　　沈映晚去厨房帮温晚端早餐。
　　温晚站在料理台前，正在切草莓。

　　她的刀工不好，切出来的草莓大小不一，有的厚有的薄，有的被切歪了，像一座被地震过的小山。
　　但她切得很认真，每一刀都很小心，怕切到手指。

　　“我来。”沈映晚走到她身后，从她手里拿过刀。

　　温晚靠在料理台上，看着沈映晚切草莓。
　　沈映晚的刀工很好，每一刀都精准，切出来的草莓薄厚均匀，像一片一片的、红色的、半透明的花瓣。

　　“沈映晚，你以前学过切菜吗？”

　　“没有。”

　　“那你怎么切得这么好？”

　　沈映晚看了她一眼。
　　“因为我在切草莓。”

　　温晚愣了一下，然后她明白了。
　　沈映晚切得好，不是因为学过，是因为她在切草莓。

　　给温晚吃的草莓，给沈念晚吃的草莓，所以她切得好。

　　温晚的眼眶有点泛红。
　　她今天出门前才化好的妆，不能哭。
　　她深吸一口气，把眼泪忍了回去。

　　“沈映晚，你不要总是让我想哭。”

　　沈映晚看着她。
　　“我没让你哭，是草莓让你哭的。”

　　温晚看着那盘被切得像花瓣一样的草莓，又看了看沈映晚平静得像什么都没有发生过的脸。

　　“你就是。”

　　她没有再说话，端起草莓盘子走出厨房。

　　沈映晚跟在后面，端着牛奶和吐司。

　　早餐吃得很安静。
　　沈念晚坐在椅子上，一边吃草莓一边翻绘本。

　　温晚坐在她旁边，帮她擦嘴角的草莓汁。
　　沈映晚坐在对面，喝咖啡，看手机。

　　手机里是许静发来的今日日程，她扫了一遍，回了几个字。

　　八点二十分，沈映晚上楼换衣服。

　　她站在衣帽间的镜子前，穿上那件深灰色的高领毛衣，黑色的西裤，黑色的西装外套。
　　她看了看镜子里的自己，又看了看旁边温晚那件印着卡通猫的奶白色卫衣。
　　她伸出手，又摸了摸那只猫的耳朵。

　　毛绒绒的，软软的。

　　她把手收回来，拿起桌上的手表戴上。
　　钢带，银色表盘，没有任何装饰。

　　这块表她戴了十年，从二十七岁戴到三十七岁。
　　表盘上有一道细细的划痕，不记得是什么时候划的。

　　她不打算换。
　　人需要一些陪了自己很久的东西。
　　东西比人长久。

　　八点四十分，沈映晚出门。

　　温晚和沈念晚站在门口送她。
　　温晚穿着那件白色的宽松毛衣，沈念晚穿着那条有小草莓的裙子，头发扎了两个小揪揪，一边高一边低——温晚扎的，又一次扎歪了。

　　两个人站在一起，一个高一个矮，一个白一个更白，右眼尾各有一颗泪痣，一模一样的位置，一模一样的形状。

　　沈映晚看着她们，没有动。

　　“晚上见。”沈映晚说。

　　温晚笑了。
　　“晚上见。早点回来。”

　　沈念晚也笑了。
　　“妈咪，晚上念念要吃寿司，好多好多寿司。”

　　沈映晚看着她。
　　“好。”

　　她转身，走下台阶。
　　秋风从花园里吹过来，带着桂花和落叶混在一起的气息。

　　她听到身后传来温晚的声音——“念念，跟妈咪说再见。”
　　然后是沈念晚的声音。

　　“妈咪再见，念念等你回来。”

　　沈映晚没有回头。
　　她拉开车门，坐进去，发动车子。

　　从后视镜里，她看到温晚和沈念晚还站在门口，一大一小，像两棵并肩站着的、被阳光照得发亮的、正在慢慢长大的树。

　　她踩下油门，车子驶出花园，汇入临安市早高峰的车流中。

　　她的一天，正式开始了。