《金丝雀不唱摇篮曲》摄鸽

10、第 10 章 替身实锤还

　　晚上，沈映晚照例来抱着她睡。

　　这是车祸之后养成的习惯。以前沈映晚也会来房间里，但通常是坐在椅子上处理工作，或者在床边躺一会儿就离开。

　　车祸之后，她开始整夜整夜地待在温晚身边，从关灯到天亮，几乎没有离开过。

　　温晚有时候会想，到底是谁离不开谁？

　　沈映晚从背后抱住她，一条手臂搭在她的腰上，另一条手臂枕在她的脖子下面。她的体温偏低，但贴上来的时候，温晚还是觉得像被一团温水包裹住了。

　　温晚闭上眼，努力让自己入睡。

　　然后沈映晚开始说梦话。

　　“别……别开过去……”

　　声音很轻，轻得像从很深很深的水底浮上来的气泡。温晚起初没听清，以为她在说梦话而已。但沈映晚的手臂忽然收紧了，紧到温晚的肋骨有些发疼。

　　“刹车……刹……”

　　温晚睁开眼，在黑暗中皱了皱眉。

　　“沈映晚？”她小声喊了一句。

　　没有回应。沈映晚的眼睛闭着，但眉头紧锁，额角有细密的汗珠渗出来。她的呼吸变得急促，嘴唇微微翕动，像是在说什么，但声音太小，温晚凑近了才勉强听清几个字：

　　“……别睡……求你……”

　　温晚的心猛地揪了一下。

　　她忽然意识到沈映晚在说什么。

　　车祸。刹车。别睡。

　　这是有人在她面前出过车祸。

　　温晚想起沈映晚在她被撞那天跪在地上时发抖的手、惨白的脸、以及那句“晚晚，看着我”时的声音——那种恐惧不是装出来的，是一个人曾经亲眼目睹过同样场景、失去过某个人之后，才会有的、深入骨髓的条件反射。

　　亡妻。

　　温晚在心里默念这两个字。

　　那个穿白裙子的、站在绣球花前的、右眼尾有一颗泪痣的女人。她是沈映晚的亡妻。她是出车祸死的。

　　所以沈映晚才会在她被撞的时候那么害怕。所以沈映晚才会在梦里一遍一遍地说“刹车”“别睡”。

　　温晚忽然觉得很难受。

　　不是心疼沈映晚——她才不要心疼这个把她关起来的疯子。是那种喉咙被什么东西堵住了、上不去下不来的难受。

　　“沈映晚。”她又喊了一声，声音大了一些，还伸手拍了拍沈映晚的脸。

　　沈映晚猛地睁开了眼。

　　那双眼睛在黑暗中显得有些涣散，瞳孔还没聚焦，胸膛剧烈地起伏着。她看着温晚，像是不认识她一样，过了好几秒，目光才慢慢聚拢。

　　“……晚晚？”

　　“你做噩梦了。”温晚的声音不太自然。
　　“你松点手，我肋骨要断了。”

　　沈映晚低头看了一眼自己搂在温晚腰上的手臂，慢慢松开了。她没有说话，只是翻了个身，平躺着，盯着天花板。呼吸声在安静的房间里格外清晰。

　　温晚犹豫了一下，还是开口了：“你梦见什么了？”

　　“没什么。”沈映晚的声音沙哑，带着刚醒来的那种低沉。

　　“你一直在说什么‘刹车’‘别睡’的，”温晚故意说得轻描淡写。

　　“你是不是以前出过车祸？”

　　沈映晚沉默了很长时间。

　　长到温晚以为她不会再回答了，准备翻个身继续睡的时候，她听见沈映晚说了一个字：

　　“嗯。”

　　然后就没有然后了。

　　温晚等了一会儿，确认她不会再说更多，心里那股烦躁又冒了上来。她讨厌这种被蒙在鼓里的感觉——她是替身，她知道自己是个替身，但替身至少有权知道自己到底在替谁吧？

　　但她没有追问。

　　不是因为她善解人意，是因为她困了。

　　“你能不能别再说梦话了？”她翻过身，把被子拉到下巴，语气不耐烦。
　　“大半夜的吵死人啦。”

　　沈映晚没有回应。

　　过了大概几分钟，温晚以为她已经睡着了，却又听见她的声音从背后传来，很轻很轻，像是说给自己听的：

　　“不会了。”

　　温晚不知道她说的“不会了”是什么意思。是不会再做噩梦了，还是不会再说梦话了，还是别的什么。
　　她没有问。她闭上眼，强迫自己入睡。

　　但睡不着。

　　沈映晚的呼吸声就在耳边，又轻又浅，像是怕吵到她。温晚躺了很久，翻来覆去，最后实在躺不住了，蹑手蹑脚地从沈映晚怀里钻出来，下了床。

　　脚链在地毯上拖出一声轻响。
　　温晚回头看了一眼——沈映晚侧躺着，一只手还保持着环抱的姿势，眉头微微皱着，但没有醒。
　　温晚光着脚走出卧室。

　　走廊很暗，只有墙角的夜灯发出昏黄的光。温晚本来想去一楼倒杯水，但走到楼梯口的时候，她忽然停住了。

　　走廊尽头的那个房间。

　　书房。
　　沈映晚的书房。

　　上次她进去的时候，看到了那张照片，然后她的世界就碎了。从那以后，沈映晚把书房的门锁了，温晚再也没有进去过。

　　但今天，那扇门开着一条缝。

　　温晚的心跳忽然加快了。
　　她回头看了一眼走廊——没有人。沈映晚在卧室里，应该已经睡着了。
　　温晚深吸一口气，推开了书房的门。

　　书房里的陈设和她记忆中的差不多。巨大的落地窗，深色的木质书架，宽大的办公桌上散落着几份文件。温晚的目光扫过那张桌子，最后停在桌角的一个小柜子上。

　　柜子没有锁。
　　她蹲下来，拉开了抽屉。
　　里面放着几样东西。

　　一个深棕色的皮质笔记本，封面有些磨损，边角卷曲，像是被人反复翻过很多次。
　　一个牛皮纸信封，里面装着厚厚的一沓文件。温晚抽出来看了一眼，第一页上写着“临安市精神卫生中心·病历档案”，患者姓名一栏写着一个人的名字。

　　不是沈映晚的名字。
　　是那个女人的名字。

　　温晚的手开始发抖。

　　她翻开病历，一页一页地看过去。诊断书上的字她大部分都认识，但连在一起就变成了她不太能理解的意思——创伤后应激障碍、重度焦虑、睡眠障碍、解离性身份障碍……

　　最后一个诊断，被红色的印章盖住了。

　　温晚凑近看了看，印章下面的字是：边缘型人格障碍，伴偏执型特征。

　　她不懂这些术语，但她能看懂日期。
　　这些病历的日期，最早的一张，比那个女人去世的时间还要早三年。
　　温晚把病历放回去，手指碰到了抽屉最里面的一个东西。

　　一支录音笔。

　　黑色的，很小，握在手心里凉凉的。温晚按下了播放键，里面传来一个陌生的女声——温柔的、安静的、带着一种让人想打瞌睡的慵懒。

　　“映晚，今天是你第三次在梦里叫我的名字了。我跟你说过多少次了，不要熬夜，不要熬夜，你就是不听。”

　　温晚愣住了。
　　这是那个女人的声音。

　　录音还在继续，但内容变了。声音还是那个声音，但语气从温柔变成了一种说不清道不明的、让人脊背发凉的平静。

　　“你说你爱我。你说没有我你就活不下去。你说我是你的命。”

　　停顿。

　　“可是映晚，你有没有想过——如果你的命，本身就是一场病呢？”

　　录音到这里就断了。
　　温晚跪在书房的抽屉前，手里握着那支录音笔，周围是一抽屉的日记、病历和文件。她的后脑勺还在隐隐作痛，脚踝上的链子在月光下闪着银色的光。

　　走廊尽头，卧室的门后，沈映晚还在做着关于车祸的噩梦。

　　而温晚终于意识到——

　　她不只是被困在一座房子里。

　　她是被困在一个死人的影子里。

　　而这个死人，也许不是沈映晚说的那样，只是一个“亡妻”。

　　温晚把录音笔放回抽屉，合上柜门，站起身。

　　她的腿有点软。
　　她扶着书桌站了一会儿，让自己的呼吸慢慢平复下来。然后她转身走出书房，光着脚踩在冰凉的大理石地面上，一步一步走回卧室。

　　沈映晚还在睡。眉头皱着，嘴唇微微动着，像是在说什么，但这次没有声音。
　　温晚爬上床，躺回沈映晚的怀里。

　　沈映晚的手臂本能地收紧了，把她拉进怀里，下巴抵在她的发顶。

　　温晚睁着眼睛，盯着黑暗中的天花板。

　　她在想一个问题。

　　那个女人，到底是怎么死的？