《开火锅店日记》生于高贵

9、第 9 章 开

　　开春之后，青河镇热闹起来了。

　　河上的船多了。

　　运沙的，运货的。

　　突突突从桥洞底下穿过去。

　　船尾拖一道水纹。

　　慢慢散开。

　　像画布上的笔触。

　　陆知行蹲在岸边画船。

　　一画就是一下午。

　　老黑趴在他脚边。

　　晒着太阳睡觉。

　　我端了茶过去。

　　放在他手边。

　　他头也不抬。

　　说谢了。

　　我说你看得这么专心。

　　他说船走得慢。

　　好画。

　　我说河也走得慢。

　　他说对。

　　都好画。

　　我在旁边蹲下来。

　　看他画。

　　铅笔在纸上沙沙响。

　　先把船身勾出来。

　　再画船尾的水纹。

　　几根线。

　　水就动了。

　　我说你什么时候学的。

　　他说在德国。

　　那边也有河。

　　河里也有船。

　　我说德国的船跟这边的像吗。

　　他说不像。

　　德国的船太规矩了。

　　这边的船随意。

　　我说随意好。

　　他说对。

　　随意才有人味。

　　他画完一张。

　　翻过一页。

　　又开始画。

　　我说你画这么多。

　　回头店里墙都挂不下。

　　他说挂不下就存着。

　　存多了开画展。

　　我说在哪儿开。

　　他说就在你店里。

　　吃火锅看画展。

　　我说那得收两份钱。

　　他笑了一下。

　　说你这老板太会算了。

　　我说跟你学的。

　　你在德国学会算账了。

　　他说我只学会画图。

　　算账是你教的。

　　我站起来。

　　腿蹲麻了。

　　跺了两下脚。

　　河面上又过来一条船。

　　船头站个老头。

　　戴着草帽。

　　看见我。

　　抬手招呼。

　　我也抬手招呼。

　　他说沈老板。

　　今天有鲜鱼。

　　我给你留了两条。

　　我说谢了老陈。

　　晚点去拿。

　　船过去了。

　　水纹一圈一圈荡到岸边。

　　老黑被水声惊醒了。

　　抬头看了看。

　　又趴下了。

　　我回店里。

　　阿飞已经在准备中午的料了。

　　小鹿在择菜。

　　水龙头哗哗响。

　　刘哥从澜州来了。

　　带着他的刀。

　　在案板上磨。

　　霍霍的。

　　我说你咋来了。

　　他说澜州那边不忙。

　　过来看看你。

　　我说看我还是看河。

　　他说都看。

　　河是顺便。

　　你也是顺便。

　　我笑了一声。

　　说你来都来了。

　　中午炒个回锅肉。

　　他说还用你说。

　　我带了五花肉来。

　　他果然从袋子里掏出一块五花肉。

　　肥瘦相间。

　　漂亮的纹路。

　　小鹿看见了。

　　说师爷。

　　这肉真好。

　　刘哥说不看看谁挑的。

　　小鹿说您挑的。

　　刘哥说对。

　　我挑的肉。

　　比老板挑的强。

　　我说你就吹吧。

　　他说你不信。

　　中午吃吃看。

　　中午果然做了回锅肉。

　　蒜苗是自己种的。

　　刘哥在店后面那块空地上种了一小片。

　　他说澜州的店后院也有。

　　搬过来几棵苗。

　　就活了。

　　肉片切得薄。

　　煸得透。

　　豆瓣酱裹上去。

　　红亮亮的。

　　满屋子都是香味。

　　正好吴奶奶来了。

　　我叫她留下来吃饭。

　　她说我吃过了。

　　我说再吃点。

　　她说吃过了就不吃了。

　　我说那你坐会儿。

　　闻闻味也行。

　　她就坐下了。

　　老黑跳上她膝盖。

　　她摸着猫。

　　说这肉香。

　　跟我家老头以前做的味儿一样。

　　我说您家老头会做饭？

　　她说会。

　　以前在食堂掌勺。

　　做回锅肉是一绝。

　　后来退休了。

　　在家天天做。

　　做到走。

　　我听着没说话。

　　给她倒了杯茶。

　　她说你这店好。

　　天天都有好吃的闻。

　　我说那您天天来。

　　她说天天来。

　　猫也高兴。

　　我也高兴。

　　刘哥把回锅肉端上桌。

　　招呼我们吃。

　　我夹了一筷子。

　　肉片在嘴里化开。

　　蒜苗的香。

　　豆瓣的辣。

　　猪油的润。

　　混在一起。

　　我说刘哥你手艺又精了。

　　他说废话。

　　练了几十年了。

　　何东从澜州打电话过来。

　　问刘哥是不是跑青河镇去了。

　　我说在呢。

　　他说让他接电话。

　　我把电话递给刘哥。

　　刘哥对着话筒说干啥。

　　何东说你不在了谁洗碗。

　　刘哥说你自己不会洗。

　　何东说洗没你洗得干净。

　　刘哥说那你就练。

　　练到我回来。

　　何东说你什么时候回来。

　　刘哥说看心情。

　　何东说那你快点看。

　　刘哥说催什么催。

　　挂了电话。

　　把手机还给我。

　　小鹿在旁边偷笑。

　　刘哥说你笑啥。

　　小鹿说师爷你跟何叔吵架真好玩。

　　刘哥说谁跟他吵架。

　　我这是教育他。

　　小鹿说嗯。

　　教育。

　　我端起茶杯喝了一口。

　　窗外河面上阳光亮晃晃的。

　　春天的青河镇到处都是绿的。

　　柳树发了嫩条。

　　垂在水面上。

　　风一吹。

　　轻轻摆。

　　陆知行收了画本进来。

　　说外面太阳好。

　　我说你画完了。

　　他说画完了。

　　拿给我看。

　　画的是老陈那条船。

　　船头站的人戴着草帽。

　　眉眼没细画。

　　但那个姿势一看就是老陈。

　　我说你连老陈都画下来了。

　　他说天天看。

　　记住了。

　　我说老陈看见得高兴。

　　他说那你给他看。

　　回头他来了拿给他。

　　老陈下午果然来了。

　　提着两条鱼。

　　进门就喊沈老板。

　　鱼给你送来了。

　　我接过来。

　　把画递给他。

　　他看了半天。

　　把草帽摘下来。

　　说这是我？

　　我说对。

　　陆工画的。

　　老陈把画翻来覆去看了好几遍。

　　说画得真像。

　　这草帽就是我的。

　　这船也是我的。

　　就是我本人。

　　他乐呵呵地把画收好了。

　　说明天拿回去挂船上。

　　我说那你明天出船的时候就能看见自己了。

　　他说那敢情好。

　　划船不闷了。

　　他走了以后。

　　陆知行说他会挂吗。

　　我说肯定会。

　　他这人实诚。

　　说挂就挂。

　　陆知行说那以后多画几张。

　　分给镇上的人。

　　我说行。

　　画满青河镇。

　　下午店里清闲。

　　没客人。

　　我搬了椅子坐在门口晒太阳。

　　陆知行坐旁边。

　　老黑在中间。

　　太阳暖烘烘的。

　　晒得人犯困。

　　我半闭着眼。

　　说今年春天来得早。

　　他说嗯。

　　比澜州早。

　　我说青河镇就这点好。

　　四季分明。

　　夏天热得透。

　　冬天冷得透。

　　春秋也舒服。

　　他说跟火锅一样。

　　我说火锅怎么四季分明。

　　他说红汤是夏天。

　　白汤是冬天。

　　鸳鸯锅是春秋。

　　我睁开眼看他。

　　说你这话有意思。

　　他说在德国学的。

　　那边的人爱琢磨。

　　什么都能比喻。

　　我说你以前不这样。

　　他说以前话少。

　　现在话多了。

　　我说话多好。

　　热闹。

　　他说嗯。

　　热闹。

　　镇上有只黄狗跑过来。

　　在老黑面前停下。

　　闻了闻。

　　老黑没动。

　　黄狗又闻了闻。

　　趴下了。

　　一猫一狗。

　　隔了半步远。

　　各晒各的。

　　我说老黑人缘好。

　　猫缘狗缘都好。

　　陆知行说它是镇上的吉祥物。

　　比招牌还管用。

　　我说那以后招牌换了。

　　就挂老黑的照片。

　　他说那得画个大的。

　　挂门头上。

　　我说你画。

　　他说我真画。

　　我说你画我就挂。

　　他笑了一下。

　　没说话。

　　眯着眼看河。

　　河面上那只白鹭又来了。

　　站在浅水里。

　　一动不动。

　　像个雕塑。

　　我看了它半天。

　　说它是不是天天来。

　　陆知行说差不多。

　　上午来。

　　下午走。

　　我说它来干嘛。

　　等鱼。

　　等了半天也没见它吃。

　　他说它不急。

　　有耐心。

　　我说跟你一样。

　　他说我也有耐心。

　　等了你十年。

　　我愣了一下。

　　转头看他。

　　他还看着河。

　　脸晒得微微发红。

　　我说你等什么。

　　他说等你把锅端上来。

　　我说锅不一直端着呢嘛。

　　他说嗯。

　　端着了。

　　这话说得轻轻巧巧的。

　　但听着就是有点不一样。

　　我伸手摸了摸老黑的背。

　　它咕噜了一声。

　　翻了个身。

　　把肚皮露出来。

　　黄狗看了一眼。

　　又趴下了。

　　傍晚的时候。

　　赵叔来了。

　　周五。

　　照例靠窗那张桌。

　　白汤。

　　毛肚。

　　白菜。

　　米饭。

　　他坐下的时候我给他倒了茶。

　　他说今天外边暖和。

　　我说春天了嘛。

　　他说嗯。

　　春天了。

　　我老婆以前最喜欢春天。

　　说春天能闻到花味。

　　我说现在也能闻到。

　　窗外那棵桃树开了。

　　粉粉的一片。

　　他看着窗外。

　　看了好一会儿。

　　说还真是。

　　开了。

　　我让后厨多送了一碟花生米。

　　他吃着。

　　喝着茶。

　　窗外桃花映着河面。

　　粉的。

　　绿的。

　　蓝的。

　　他吃了很久。

　　比以前都久。

　　走的时候天擦黑了。

　　我说赵叔。

　　下周还来。

　　他说来。

　　春天嘛。

　　得多出来走走。

　　我站在门口看他过桥。

　　桥洞底下水影晃晃的。

　　路灯刚亮。

　　他的影子在石板上拉得长。

　　过了桥。

　　拐进巷子。

　　不见了。

　　陆知行从里面出来。

　　说走了。

　　我说走了。

　　他说今天吃了快两个钟头。

　　我说他看桃花。

　　看入迷了。

　　陆知行说春天就是让人入迷的。

　　我也看入迷了。

　　我回头看他。

　　他站在灯底下。

　　围裙还没摘。

　　上面沾了油点子。

　　我说你今天也下厨了？

　　他说帮阿飞切了两颗蒜。

　　我说你什么时候学会切蒜了。

　　他说看刘哥切了十年。

　　看也看会了。

　　我说那明天你切一筐。

　　他说行。

　　切一筐就切一筐。

　　我看着他。

　　心里头不知道怎么的。

　　软得很。

　　像河边的柳条。

　　被风吹着。

　　摇来摇去。

　　老黑从脚边蹿过去。

　　追一片落叶。

　　落叶被风卷起来。

　　它就跳起来扑。

　　扑了个空。

　　落地的时候打了个滚。

　　爬起来。

　　又去追。

　　四只爪子在地上啪嗒啪嗒响。

　　陆知行说它今天高兴。

　　我说春天了。

　　猫也高兴。

　　我们站在门口看老黑追叶子。

　　追了好几个来回。

　　叶子掉进河里了。

　　顺水漂走了。

　　老黑蹲在岸边看了半天。

　　不追了。

　　回来蹲在门槛上。

　　舔爪子。

　　我说玩累了。

　　陆知行说累了就歇。

　　跟人一样。

　　我关了门。

　　铜锅收好。

　　炭火灭了。

　　灯只留门口那一盏。

　　老黑已经跳上柜台。

　　盘好了。

　　尾巴盖着鼻子。

　　阁楼上传来陆知行在上面走动的动静。

　　他上去换衣服了。

　　我在柜台后面站了一会儿。

　　摸了摸铜锅的盖子。

　　凉的。

　　但白天捂了一天。

　　摸上去有种说不出的温厚。

　　我把布盖好。

　　关了最后一盏灯。

　　上楼。

　　阁楼窗户开着半扇。

　　河风灌进来。

　　带着水汽和桃花的味道。

　　陆知行靠在床头看书。

　　台灯黄黄的。

　　照着他的侧脸。

　　我说你看什么呢。

　　他扬了扬书皮。

　　一本旧小说。

　　我翻了翻。

　　说你怎么看这个。

　　他说在镇上旧书店淘的。

　　一块钱。

　　我说一块钱买本书。

　　划得来。

　　他说嗯。

　　青河镇的东西都便宜。

　　我说房租也便宜。

　　店也开得没压力。

　　他说所以你喜欢这儿。

　　我说喜欢。

　　换了衣服躺下来。

　　床板吱呀了一声。

　　老黑不知道什么时候跟上来了。

　　在床脚蜷好。

　　陆知行把书放下。

　　关了台灯。

　　阁楼暗下来。

　　月光从窗户照进来。

　　在床前铺了一小片亮。

　　他说今天日子真好。

　　我说嗯。

　　他说以后每年春天都这样过。

　　我说行。

　　他说你答应了。

　　我说答应了。

　　他翻了个身。

　　脸朝着我。

　　月光里能看见他眼睛亮亮的。

　　他说拉钩。

　　我伸出手。

　　在黑暗里摸索着找到他的手。

　　小指勾住小指。

　　摇了摇。

　　跟当年和宋瑶在火锅店拉钩一样。

　　跟方悦家的孩子拉钩一样。

　　只是这次。

　　手指有点糙。

　　握了十年锅铲的手。

　　和他的手。

　　勾在一起。

　　老黑在脚边咕噜了一声。

　　像在梦里说了句梦话。

　　我闭上眼。

　　听见河水在窗外淌着。

　　春天晚上水声柔。

　　不像冬天那么硬。

　　咕咕的。

　　像二姨婆煮粥的动静。

　　我慢慢睡着了。

　　梦里二姨婆还站在灶台前。

　　系着蓝布围裙。

　　在搅锅里。

　　我站在旁边。

　　够不着灶台。

　　她弯下腰。

　　舀了一勺汤。

　　吹了吹。

　　递到我嘴边。

　　说尝尝。

　　我张嘴。

　　烫的。

　　她笑了。

　　说不急。

　　慢慢喝。

　　我醒了。

　　天亮了。

　　陆知行已经起来了。

　　楼下飘来粥香。

　　我坐起来。

　　老黑还在床脚睡着。

　　四脚朝天。

　　肚皮圆鼓鼓的。

　　我下楼。

　　陆知行在灶台前搅粥。

　　看见我。

　　说你醒了。

　　我说你起这么早。

　　他说睡不着了。

　　就熬了粥。

　　我走过去看。

　　白粥。

　　搁了红薯。

　　甜丝丝的香。

　　他说你去洗漱。

　　回来就能吃了。

　　我去院子里舀水洗脸。

　　春天的水凉。

　　浇在脸上精神一震。

　　院子角那棵桃树的花瓣落了些。

　　铺了一地粉。

　　老黑也醒了。

　　从屋里出来。

　　在花瓣上踩了一圈。

　　爪子上沾了粉色。

　　它低头舔。

　　舔不掉。

　　就放弃了。

　　蹲在树底下看天。

　　我洗完脸进屋。

　　陆知行已经盛好了粥。

　　两碗。

　　筷子摆齐。

　　我说你这日子过得越来越精细了。

　　他说在德国自己住。

　　什么都得自己弄。

　　弄着弄着就会了。

　　我说你以前不会做饭？

　　他说会煮面。

　　别的不会。

　　后来看你炒料看多了。

　　就学会点。

　　我坐下喝粥。

　　红薯煮得烂。

　　甜味都进了粥里。

　　热热的。

　　从喉咙暖到胃里。

　　我说你这粥熬得好。

　　他说跟你学的。

　　醪糟放白汤里那招。

　　粥里也放了一点点。

　　我说你还真是举一反三。

　　他说做饭跟画图一样。

　　道理通了。

　　什么都通。

　　我埋头喝粥。

　　他坐对面。

　　也喝。

　　窗开着。

　　河风进来。

　　桃花瓣从窗口飘进来一片。

　　落在桌上。

　　他伸手拿起来。

　　看了看。

　　夹进书页里。

　　我说你夹它干嘛。

　　他说留个念想。

　　等冬天了翻出来看。

　　就知道春天来过了。

　　我看了他一眼。

　　没说话。

　　继续喝粥。

　　吃完早饭。

　　我去了吴奶奶家一趟。

　　给她带了一碗粥。

　　她开门的时候还披着外套。

　　说你这孩子。

　　大清早的。

　　我说给您带了粥。

　　自家熬的。

　　她接过去。

　　闻了闻。

　　说放了红薯？

　　我说是。

　　她说好。

　　我进去坐。

　　她吃粥。

　　我帮她收拾院子。

　　桂花树底下落了去年的枯叶。

　　我扫干净了。

　　又给她那几盆花浇了水。

　　吴奶奶吃完粥。

　　出来看我干活。

　　说你这孩子手闲不住。

　　我说闲着也是闲着。

　　她说你店里不忙？

　　我说早上清闲。

　　中午才忙。

　　她说那你中午忙去。

　　别老顾着我。

　　我收了扫帚。

　　说那我走了。

　　晚上再来看您。

　　她说不用天天来。

　　我说我就天天来。

　　她说你这孩子犟。

　　我笑了一声。

　　走了。

　　老黑在门口等我。

　　看见我出来。

　　跟上。

　　一起往回走。

　　街上人多了起来。

　　卖菜的大嫂挑着担子沿街喊。

　　青菜萝卜鲜笋。

　　脆生生的嗓子。

　　买早点的铺子门口排着队。

　　蒸笼冒着白汽。

　　包子的香味混着油条的焦香。

　　在晨风里飘。

　　我慢慢走着。

　　老黑慢慢跟着。

　　走到桥头的时候碰见何远。

　　他骑着电动车。

　　后座绑着两个大包。

　　看见我刹了车。

　　说沈老板。

　　我说何远。

　　你这是去哪儿。

　　他说回云城。

　　给家里送点青河镇的笋。

　　我说你妈好不。

　　他说好。

　　天天念叨你的糍粑。

　　我说那下次来多带几份。

　　他说行。

　　下周末还来。

　　绿灯亮了。

　　他拧了油门。

　　电动车突突突过了桥。

　　我站在桥头看了一会儿。

　　河面水光晃晃的。

　　船来船往。

　　老陈的船从桥洞底下钻出来。

　　船头果然挂着那幅画。

　　用透明袋子装着。

　　绑在杆子上。

　　他看见我。

　　抬手喊。

　　沈老板。

　　画挂上了。

　　我说看见了。

　　好看。

　　他说好看。

　　天天看着。

　　高兴。

　　船过去了。

　　我继续往回走。

　　走到店门口。

　　陆知行已经摆好了画架。

　　对着河。

　　今天画的是桥。

　　他说早上的光好。

　　石桥的影子和倒影凑在一起。

　　像个月亮。

　　我过去看了一眼。

　　铅笔稿已经勾出来了。

　　桥拱圆圆地倒映在水面上。

　　确实像个月亮。

　　我说你一天画一张。

　　店里墙不够挂了。

　　他说那就轮着挂。

　　每周换一批。

　　我说那客人每周来看新画。

　　他说对。

　　回头客就多了。

　　我说你这是在帮我做生意。

　　他说帮你的忙。

　　不就是帮我的忙。

　　我进店。

　　阿飞已经在准备中午的底料了。

　　满屋子的辣椒香。

　　小鹿在切葱。

　　葱段切得齐整。

　　排成一排。

　　我说小鹿刀工见长。

　　她说师父教的。

　　我说你师父是阿敏。

　　她说阿敏师父教的。

　　我说都教得好。

　　她笑了。

　　继续切。

　　刘哥今天回澜州。

　　走之前又炒了一锅回锅肉。

　　留给我。

　　说你慢慢吃。

　　吃完了我再来炒。

　　我说你来回跑不累。

　　他说不累。

　　坐车两小时。

　　睡一觉就到了。

　　我说那你下周还来。

　　他说看何东。

　　他把碗洗干净了我就来。

　　我说他肯定洗干净了。

　　他说那不一定。

　　他那个人。

　　马虎得很。

　　我送刘哥去车站。

　　他背着包。

　　提着刀。

　　刀裹在布里。

　　我说你这刀带着上不了车吧。

　　他说我跟司机熟。

　　没关系。

　　我说你跟谁不熟。

　　他说跟何东不熟。

　　我笑了一声。

　　车站到了。

　　他上了车。

　　隔着车窗朝我摆摆手。

　　车开了。

　　我站在路边看车走远。

　　风吹过来。

　　带着油菜花的味道。

　　镇子外面的田里。

　　油菜花开了。

　　黄澄澄的一片。

　　我站了一会儿。

　　转身往回走。

　　走到半路碰见吴奶奶。

　　她拎着篮子要去买菜。

　　我说您慢点走。

　　她说没事。

　　腿脚好着呢。

　　我说那我陪您去。

　　她说你店不管了？

　　我说阿飞在。

　　不急。

　　我就陪她去了菜市场。

　　市场在镇东头。

　　不大。

　　十几家摊子。

　　卖菜卖肉卖豆腐。

　　吴奶奶跟摊主都熟。

　　一边挑菜一边唠嗑。

　　摊主说吴奶奶你今天气色好。

　　她说喝了红薯粥。

　　摊主说谁给熬的。

　　她说沈老板。

　　摊主看了我一眼。

　　说沈老板有心了。

　　我说应该的。

　　吴奶奶挑了一把青菜。

　　两根萝卜。

　　一块豆腐。

　　我要帮她拎。

　　她不让。

　　说我自己拎。

　　走得动。

　　出了市场。

　　阳光白晃晃的。

　　她眯着眼。

　　说今年春天暖得早。

　　我说嗯。

　　她说暖和了。

　　河边的桃花就开了。

　　你来的时候看见没。

　　我说看见了。

　　粉的一片。

　　她说我年轻的时候。

　　河边全是桃树。

　　春天一开。

　　像一条粉带子。

　　后来砍了好多。

　　就剩这几棵了。

　　我说还有就行。

　　她说对。

　　还有就行。

　　我把她送到家门口。

　　她推门进去。

　　回头说晚上来吃饭。

　　我炖排骨。

　　我说好。

　　她摆摆手。

　　关了门。

　　我站在她门口。

　　听见院子里桂花树上的鸟叫。

　　啾啾的。

　　春天的声音。

　　我往回走。

　　老黑从巷口蹿出来。

　　吓我一跳。

　　我说你咋在这儿。

　　它喵了一声。

　　在前面带路。

　　一路走回店里。

　　陆知行还在画画。

　　桥画完了。

　　在画桃花。

　　我凑过去看。

　　粉色的花瓣画了一树。

　　河边倒影也画上了。

　　我说这桃花开得真好。

　　他说对。

　　开得正好。

　　我搬了椅子坐在他旁边。

　　阳光暖融融的。

　　河面上波光粼粼。

　　老黑卧在我们中间。

　　尾巴慢悠悠地扫。

　　店里飘出阿飞炒料的香味。

　　混着桃花和河水的味道。

　　我说日子真好。

　　他说嗯。

　　真好。

　　楼下有什么声音。

　　是阿飞喊。

　　老板。

　　料炒好了。

　　来尝尝。

　　我站起来。

　　拍拍裤子。

　　老黑抬头看了看我。

　　又趴下了。

　　我推门进店。

　　铜锅在柜台上面亮着。

　　热汽从后厨的门缝里挤出来。

　　氤氲的。

　　像二姨婆灶台上那一缕白气。

　　我穿过前厅。

　　推开后厨的门。

　　阿飞站在锅前。

　　满身汗。

　　小鹿在旁边。

　　端着一碟刚炸好的酥肉。

　　金黄的。

　　冒着油香。

　　阿飞说老板。

　　新料。

　　你尝尝。

　　我夹了一块酥肉。

　　蘸了辣椒面。

　　咬下去。

　　酥脆的。

　　肉的汁水在嘴里迸开。

　　烫。

　　但香。

　　我说好。

　　阿飞笑了。

　　小鹿也笑了。

　　老黑从外面走进来。

　　蹲在后厨门口。

　　看着我们。

　　尾巴圈好了。

　　眯着眼。

　　阳光从窗子照进来。

　　落在灶台上。

　　落在地面上。

　　落在我们所有人的肩头上。

　　春天刚走到一半。

　　日子还长。

　　铜锅亮着。

　　等下一拨客人来。