《开火锅店日记》生于高贵

8、第 8 章 青河镇的店

　　青河镇的店开了三个月，渐渐稳下来。

　　八张桌，每天翻两轮。周末人多些，能翻三轮。镇子不大，消息传得快，老沈家把火锅开回来了，老街坊们一拨一拨地来，有些是来吃的，有些是来看的。来了也不一定吃，站门口往里张望一眼，看见铜锅摆在最里头那张桌上，底下垫红布，旁边蹲只猫——老黑我带来了，其他四只留在澜州，交给小鹿照看。

　　老黑到了新地方也不认生，第二天就在店门口的石阶上趴着，尾巴一甩一甩，看河面上来来往往的船。青河镇的人没见过这么镇定的猫，蹲下来摸它，它也不躲，眯着眼让人摸，摸舒服了喉咙里咕噜咕噜响。有个老太太天天来，带着小鱼干，坐在石阶上喂老黑，一喂就是半个钟头。老太太姓吴，住隔壁巷子，八十多了，儿子在省城，她一个人过。她说这猫像我以前养的那只，也是橘的，也是这么胖。

　　我说吴奶奶，这猫叫老黑。她说明明是橘的怎么叫老黑。我说以前养了只黑的，叫老橘，死了，这只也叫老黑，习惯了。她点点头，说名字就是个记号，叫啥都一样，关键是这猫稳当。我说对，稳当。

　　吴奶奶就这样成了店里的常客。她不吃火锅，嫌辣，嫌油，就每天下午来坐一阵子，带一小袋自己晒的地瓜干，分给老黑吃，有时候也分给我。我坐在门口陪她聊会儿天，她说她年轻时在镇上的食堂做过饭，那会儿青河镇热闹，河上来来往往的货船，船工靠岸就上食堂吃，一顿能卖出去几十碗面。

　　我说现在不如以前了？她说现在也好，就是人少了，年轻人都出去了。你看看这街上，走的走，老的老。我说我回来了。她看看我，说你是回来了，但你不是年轻人了。

　　我笑了一下，说那倒是。

　　她说不过你回来也好，青河镇得有人守着。火锅这东西，就适合守着吃，慢慢吃，吃完一身汗，日子就有滋味了。我说吴奶奶你说得对。她拍拍我的手，说我去喂猫了，你忙你的。

　　日子一天一天过，青河镇的店不忙的时候我就回澜州，看看那边三家店的情况。陆知行有时候跟我一起回来，有时候留在澜州画图。我们两头跑，车里常备着换洗衣服和零食，后备箱里还放着老黑的航空箱，方便带它。

　　八月的一天，店里来了个小伙子。瘦高个，看着二十出头，穿一身洗得发白的工装，进门先没看菜单，先看墙上那几张纸条。红糖糍粑的方子，蘸料配方，周姨的纸条，小鹿的笔记，老陈那张红纸，他一张一张看过去，看得仔细。我坐在柜台后面没出声，等他看完。

　　他转过来，说老板，您这店开了多少年了。我说澜州的十年多，青河镇的刚开。他说我是云城人。我愣了一下，说云城？他说对，云城，老周家那条街上的。我站起来，说你去过老周家？他说小时候去过，后来关门了。我妈说那家店的红糖糍粑好吃，后来再也找不着那个味了。我在网上看到您这家店的报道，说老板以前在云城待过，我就来看看。

　　他坐下来，说老板，给我来份红糖糍粑。

　　我让后厨做了一份，端上来，放在他面前。他咬了一口，嚼了很久，没说话。我坐在他对面，等着。他咽下去，眼圈有点红，说就是这个味。我妈说的就是这个味。我说你妈还说什么了。他说我妈说那家店的大姐人特别好，看她带着孩子，每次都多给半份。我说那是周姨。他说对，周姨。她还在吗。我说在，云城，去年还来过我店里。他说那就好，那就好。

　　他吃完那份糍粑，又要了一份打包，说带回去给我妈尝尝。我说不用钱，送你的。他说不行，开店不容易。我说你是老周家的客人，老周家的客人就是我的客人，不收钱。他看了看我，把打包盒收好，说谢谢老板。我说你叫什么。他说小何，何远。我说何远，以后常来。他说云城过来远。我说多远都行，锅一直煮着。

　　他走了以后，我站在柜台后面发了会儿呆。陆知行从后面出来，说怎么了。我说刚才来个客人，云城的，吃过老周家的糍粑。他说这是碰着故人了。我说也不算故人，就是个客人，但他妈记得周姨。陆知行说这种记得，比故人还重。我说对。

　　后来何远真的又来了，带着他妈妈。一个五十多岁的女人，头发夹着白丝，穿着素净的衬衫，进门先打量了一圈，目光最后落在墙上的纸条上。何远说妈，就是这家。她走过去，凑近了看那张写着红糖糍粑的方子，看了很久，然后转过来问我，这是周大姐写的？我说不是，是我写的，方子是她给我的。她点点头，说你跟周大姐认识？我说她教过我。她说周大姐现在好吗。我说好，身体还行，在云城养老。她说那就好，那就好。

　　她坐下来，点了一份红糖糍粑。何远说妈你再尝尝。她夹了一块，慢慢嚼着，嚼着嚼着眼泪就下来了。她拿手背去擦，说就是那个味，十多年了，就是那个味。何远在旁边递纸巾，没说话。我站在旁边，也没说话。

　　她吃完，擦干净脸，说老板，谢谢你。我说谢我干啥，是周姨做的。她说谢谢你把它留下来，味道这东西，留住了就是功德。我说我没想那么多，就是觉得好吃，想让别人也尝尝。她说这就够了。

　　他们走的时候，我把打包好的两份糍粑塞给何远，说带回去慢慢吃。何远推辞了一下，他妈说拿着吧，这是人家心意。何远接过去，说谢谢老板。我说以后有空来，锅一直煮着。他妈笑了一下，说你这口锅，跟周大姐那口一样亮。我说不一样，她那是紫铜包铁的，我这口也是，但没她的老。她说锅老不老不重要，煮出来的味儿对了就行。

　　我站在门口送他们，看着何远扶着他妈沿着河岸慢慢走远。夕阳把水面照得金灿灿的，他们的影子拉得细长，和青河的水一起晃着。老黑趴在我脚边，喵了一声，像是打了个招呼。

　　秋天的时候，陆知行在青河镇也待得多了。他在镇上租了间小屋子当画室，说是澜州那边的项目告一段落，想换个环境画画。我不信，说你哪儿不能画。他说青河镇安静，空气好，河边的光线适合画水彩。我说你什么时候画水彩了。他说从现在开始。

　　我去看过他那间画室，就在老沈火锅隔壁的隔壁，一间老房子，青砖墙，木头窗，窗外就是青河。他搬了桌子画架进去，墙上贴了几张他画的速写，有河上的船，有镇上的老房子，还有一张画的是我们家铜锅，画得特别细，锅沿那道包铁的缝都画出来了。我站在那张画前面看了半天，说你这画得比照片还像。他说那当然，天天看，闭着眼都能画出来。

　　我说你以后要开画展？他说开什么画展，画着玩的。我说那你就画呗，画完了挂我店里，墙上地方还多。他说那你店成画廊了。我说火锅店加画廊，澜州没有，青河镇也没有，独一份。他笑了一下，说行，画完了给你挂。

　　他真的开始画了。每天下午店里清闲的时候，他就端着画本坐在门口，对着河画。老黑有时候蹲在他脚边，有时候跳上他膝盖，蜷成一团。他单手搂着猫，另一只手继续画，猫也不闹。来往的行人有的停下来看，他也不抬头，就那么画着。吴奶奶也来看，说这小伙子画得真像。我说他是画画的。她说画画的好，画画的心静。

　　我说你怎么知道他心静。她指了指他膝盖上的老黑，说猫愿意趴着的人，心都静。

　　我想了想，好像真是这个理。

　　河对岸有一棵老槐树，据说一百多年了，树冠铺开半条河面。陆知行画了好几张那棵槐树，春夏秋冬各一张，挂在店里那面空墙上。客人来吃火锅，抬头看见墙上的画，说这河画得真好看，这是哪儿。我说就是门口这条河。客人伸头往外一看，说还真是。我说我们店不光管吃，还管看。

　　墙上渐渐多了起来。陆知行画了店里的铜锅，画了老黑，画了吴奶奶喂猫的背影，画了后厨刘哥切肉的侧影——他没见过刘哥，是我描述给他听的，他画出来居然很像。刘哥来看的时候说这画比我本人帅。何东说那是人家给你美颜了。刘哥说我这脸还需要美颜。何东说你是脸皮厚不需要。

　　吵着吵着，我把画框往墙上钉，钉完退后两步看。陆知行站在旁边，说怎么样。我说像个小博物馆了。他说博物馆里不光有画，还得有字。我说字也有了，墙上那几张纸条。他说那就齐全了，火锅、画、字、猫、河，来的人看完吃饱，走出去觉得这个下午值了。

　　我说你什么时候学会说这种话了。他说在德国学的，那边的人看什么都值。我说你学坏了。他说没坏，就是会想了。

　　我看着他，他站在窗前，秋天的光打在他侧脸上，柔和得很。老黑从他脚边路过，尾巴扫了一下他的裤腿。我没说话，过去把下一幅画拿起来，继续往墙上钉。

　　年底的时候，澜州那边出了点事。也不是大事，就是城南分店旁边开了家新火锅店，装修得花里胡哨的，门口摆两个兵马俑，招牌是霓虹灯，晚上闪得半条街都亮。小杨打电话来说老板，那家店开业搞活动，全场五折，我们这边客流量少了三成。

　　我听完没说啥，第二天回了澜州，去城南看了一趟。那家店我路过，门脸儿大，玻璃窗明晃晃的，里头坐满了人，红彤彤的灯光映着，看着热闹。我站对面看了一会儿，转身进了自家分店。店里空了不少，只坐了六桌，小杨在后厨忙活，看见我来了，擦了手出来。

　　我说别急。他说老板，五折，他们能撑多久。我说撑不了多久，五折不赚钱，三个月就得调价。他说万一他们烧钱呢。我说烧钱也烧不了多久，一锅好汤底不是烧钱能烧出来的。他看着我，说您就这么有把握？我说不是我有把握，是客人吃了十年了，嘴都养刁了，五折能拉过去，但是味儿不行就留不住。你别慌，正常做，锅底别省料，肉别切薄。

　　小杨听了，点点头说知道了。

　　后来果然如我说的，那家店撑了四个月，五折变七折，七折变九折，九折之后客人就少了。再后来我去看的时候，兵马俑还在，但霓虹灯有两根不亮了，门口贴着转让告示。小杨说老板你神了。我说不是我神，是火锅这东西，骗不了人。

　　但这事儿也给我提了个醒。竞争这东西，你不找它它也会找你。澜州这几年发展快，新开的店越来越多，有的是真用心做的，有的是凑热闹割一波就跑的。真用心做的那些，虽然一时半会儿没威胁，但日子久了，总得分走一部分客人。

　　我把三家店的店长叫到一起开了个会，就在总店，铜锅边。小杨、阿飞、阿敏坐在对面，我坐这头，陆知行在旁边记。我说澜州市场在变，咱们也不能老守着老一套不变。阿飞说老板你说怎么变。我说没让你们大改，锅底味儿不变，肉的质量不变，但是可以加点新东西。比如菜单，十年没换过了，加几样新菜。还有蘸料台，以前就那五六样，可以丰富点。

　　阿敏说新菜加什么。我说你们自己想，你们在一线，客人念叨什么你们比我清楚。小杨说好多客人问有没有虾滑。阿飞说也有人问牛肉丸能不能手打。阿敏说白汤锅可以加个菌菇拼盘。我说行，你们想好了列出来，试菜，试好了就上。

　　那之后一个月，三家店陆续推了新菜。虾滑、手打牛肉丸、菌菇拼盘，还有小鹿提议的炸酥肉——她在后厨自己试了好几次，调了个面糊比例，炸出来金黄酥脆，沾辣椒面吃，客人都说好。刘哥尝了一口，说这丫头有前途。小鹿高兴得蹦起来，说师爷夸我了。

　　何东在旁边说刘哥你什么时候也夸夸我。刘哥说你这碗洗得还行。何东说就还行？刘哥说那你把碗拿过来我再看看。何东端着碗走了。

　　新菜上了之后，营业额慢慢又涨回来了。也不是大漲，就是稳中有升。小杨打电话来报喜，说老板，那家店关门了，咱们店又满了。我说正常，做好自己的就行了。他说明白。

　　这事过后，我觉得店里的氛围有点不一样了。以前就是各忙各的，现在大家会主动琢磨了，会想还能加点什么，改点什么。小鹿提议了炸酥肉，阿飞提议把牛油的比例调一下让红汤更香，阿敏在白汤里加了枸杞和红枣，客人说看着就养生。都是些小变动，但都是他们自己想的。

　　陆知行说你现在这是培养了一群小老板。我说他们本来就是老板，店是他们的，我只是个炒料的。他说你现在也不炒了。我说偶尔炒，手痒的时候炒一锅。

　　他画他的画，我看着窗外。青河镇的秋天快过完了，河面上飘着落叶，黄的红的，随着水流慢慢往南去。老黑趴在窗台上，看着河面，尾巴慢悠悠地摆。吴奶奶今天没来，说是感冒了，我打算晚点去看看她。

　　日子就这么过着，不急不躁的，像河里的水，推着推着就往前走。青河镇的店开了快一年了，老街坊们都熟了，谁爱吃什么谁不吃辣谁要加麻谁不要香菜，我都记着。有个姓赵的大叔每周五来，坐靠窗那张桌，点一份白汤一份毛肚一份白菜一碗米饭，吃完坐那儿喝壶茶，看会儿河，然后结账走人。他来了一年，每次都这样，从没变过。

　　有一次我问他，赵叔，你为啥每周五来。他说周五下班早，不赶，能慢慢吃。我老婆走了之后，家里就我一个人，周五晚上最难受，来你这儿坐坐，吃点热乎的，回家倒头就睡，就过去了。我说那你以后周五都来。他说已经来了，你看不见吗。我说我是说以后一直来。他说一直来没问题，你别涨价就行。

　　我说不涨，老客人不涨。他笑了一声，说你这老板会做生意。

　　后来我让后厨每回赵叔来的时候多送一碟花生米，他爱吃。他不说，但我看见他每次把花生米吃得一粒不剩。他走的时候我送到门口，他说别送了，就几步路。我说你注意脚下，天黑了。他摆摆手，沿着河岸走了。路灯亮起来，把他的影子拉长又缩短，过了桥洞就不见了。

　　那天晚上打烊后，我坐在柜台里翻账本，翻了半天也没看进去。陆知行在画室还没回来，店里就我和老黑。灯只留了一盏，铜锅收起来擦干净了，盖着布。老黑趴在我手边，呼噜声匀匀的。窗外的河水黑黝黝地淌着，偶尔有船过，突突突的马达声由远及近又由近及远。

　　我合上账本，摸了摸老黑的头。它耳朵动了动，没睁眼。我说老黑，你来了几年了。它当然没回答。我想了想，老黑是那年在云城捡的，后来带到澜州，再带到青河镇，算下来有七八年了。老橘走了之后我本来不想再养了，结果还是在路边碰见了它，瘦巴巴的，蹲在垃圾桶旁边叫。我蹲下去看它，它抬头看我，那眼神和老橘有点像。

　　我把它抱起来的时候它没挣扎，乖乖蜷在我手心里，就那么一小团。我带回店里，给它洗了澡，喂了吃的，它就赖着不走了。后来陆知行说猫选人，它选了你就认了。我想也是。

　　我站起来，关了灯，抱着老黑往楼上走。青河镇的店后面有个小阁楼，我平时住这儿。楼梯窄，我摸着墙上去，老黑在怀里稳稳地窝着。推开阁楼的门，月光从窗户洒进来，照在床脚那口木箱上。木箱是我妈给的，里面放着些旧东西，二姨婆的照片，我姥姥的绣花鞋样，还有老橘的铃铛。

　　我放下老黑，它跳上床，找了个暖和的位置盘起来。我在床沿坐下，摸了摸那口木箱的盖子，没打开。有些东西不用打开，知道在那儿就行。

　　楼下传来开门的声音，是陆知行回来了。他脚步声轻，上楼来，看见我还坐着，说你还没睡。我说刚上来。他脱了外套挂在椅背上，走过来坐我旁边。月光照着他半边脸，他看着那口木箱，说又看了？我说没有，就是摸了摸。他说里面都是宝贝。我说也不是宝贝，就是些老东西。他说老东西就是宝贝，人也一样。

　　我靠过去，肩膀挨着他。阁楼里安静，能听见楼下河水拍岸的声音，细碎的，轻轻的。老黑的呼噜声从床尾传过来，像小火煮着粥，咕嘟咕嘟的。

　　第二天一早，我去看吴奶奶。她住在巷子深处一间老宅子里，单门独户，院里有棵桂花树，这个季节花早谢了，叶子还绿着。我敲了门，她来开，围着厚围巾，鼻头红红的，但精神还行。我说您感冒好点没。她说吃了药，好多了，就是馋猫了，想老黑了。我说我把它带来了，在门口。她赶紧往外看，老黑果然蹲在门槛外边，尾巴圈着前爪，稳稳当当的。

　　吴奶奶蹲下去摸它，老黑蹭了蹭她的手，喉咙里响起来。她笑着说你这猫通人性。我说它知道您想它了。她说你把它放进来，别在门口坐着。

　　吴奶奶熬了粥，我喝了一碗，热乎乎的，放了红薯，甜丝丝的。她说你这孩子，天天忙店里，也不顾自己。我说店里有人，我不忙。她说你那个小伙子呢，画画的那个。我说他在画室。她说你们俩好好的，别吵架。我说我们不吵架。她说那就好，两个人过日子，最怕吵，我和我家老头一辈子没红过脸，他走了我天天想他。

　　我放下碗，说吴奶奶，您要是闷了就去店里坐。她摆摆手，说我去了怕打扰你们做生意。我说不打扰，您就是店里的一份子。她看着我，眼圈有点红，说你这孩子会说话。我说不是会说话，是真的。

　　从吴奶奶家出来，老黑跟在我脚边，沿着青石板路往回走。早上的青河镇刚醒，包子铺的蒸汽从门里涌出来，混着菜油的香味。有人骑自行车从身边过去，车铃叮叮响了两声。河边有女人在洗衣服，棒槌砸在石板上，啪啪的。

　　我走得很慢，老黑也走得很慢。阳光从东边照过来，把我和猫的影子投在青石板上，一长一短，一前一后。走到店门口，陆知行已经在了，搬了椅子在河边坐着，画本摊在膝盖上。他抬头看见我，说你早。我说去看吴奶奶了。他说她好点没。我说好多了。

　　我在他旁边坐下，老黑跳上我膝盖。河面上有只白鹭，站在浅水里，一动不动地盯着水面。我说你画什么呢。他把画本转过来，画的是那只白鹭，寥寥几笔，姿态却准得很。我说你这画得越来越快了。他说天天看，闭着眼也能画出来。我说你昨晚上也这么说。他说说明我没骗你。

　　我们坐了一会儿，白鹭没等到鱼，拍了拍翅膀飞走了，贴着水面滑了一段，拐了个弯看不见了。陆知行合上画本，说今天你炒料还是阿飞炒。我说我炒，想炒了。他说那你炒，我回去画。

　　我站起来，老黑从膝盖上跳下去，伸了个懒腰。我转身推门进店，铜锅还盖着布，但我闻到了昨天剩下的底料味，醇醇的，厚实的，从布底下渗出来。我走过去揭开布，铜锅亮亮的，锅沿那道包铁的缝在晨光里泛着暗金色的光。

　　我摸了摸锅沿，凉的。等会儿炭火点起来，它就热了。

　　那些寻常的日子里，我把锅端上桌，把火点起来，把日子一页一页地翻。