《开火锅店日记》生于高贵

10、第 10 章 夏天来的时

　　夏天来的时候，青河镇换了样子。

　　河水涨了。

　　比春天浑一些。

　　带着上游的泥土气。

　　两岸的树绿得浓了。

　　叶子厚厚地叠着。

　　遮出大片阴凉。

　　店门口那棵榕树也发了新枝。

　　气根垂到水面。

　　风一吹就晃。

　　老黑趴在树荫底下。

　　舌头伸着。

　　热得不想动。

　　我给它换了清水。

　　它舔了两口。

　　又趴回去了。

　　陆知行把画架挪到了树荫里。

　　每天下午对着河画。

　　画了几张夏天的河。

　　水浑了。

　　船慢了。

　　晒在船板上的渔网干了。

　　全是细节。

　　我说你这画跟照片似的。

　　他说照片没这个味道。

　　我说什么味道。

　　他说热的味道。

　　我笑了。

　　夏天的青河镇确实热。

　　太阳白花花地照着。

　　石板上能煎鸡蛋。

　　店里八张桌都开着风扇。

　　呼呼地转。

　　但客人还是吃得满头汗。

　　越热越要吃火锅。

　　澜州那边也一样。

　　小杨打电话来说。

　　老板。

　　天热了。

　　营业额没掉。

　　我说火锅店不分季节。

　　冬天吃了暖。

　　夏天吃了爽。

　　他说南城那家店。

　　有人光着膀子吃。

　　我说你管不管。

　　他说不管。

　　吃爽了就行。

　　我说对。

　　吃爽了就行。

　　青河镇的店我定了规矩。

　　天热的时候送绿豆汤。

　　后厨早上煮一锅。

　　晾凉了放在门口。

　　免费给客人喝。

　　也路过的行人喝。

　　有人过路看见了。

　　停下来喝一碗。

　　喝完说老板好人。

　　然后推门进来坐下了。

　　又成了一桌生意。

　　吴奶奶说你这叫先甜后辣。

　　我说什么先甜后辣。

　　她说先用甜的把人引进来。

　　再用辣的把人留住。

　　我说吴奶奶您懂生意。

　　她说我活八十多年了。

　　什么没见过。

　　陆知行在门口摆了一张小桌。

　　上面放个白瓷壶。

　　壶里是绿豆汤。

　　旁边摞一叠瓷碗。

　　老黑趴在桌底下。

　　成了个活招牌。

　　路过的人看见猫。

　　蹲下来摸两下。

　　看见了绿豆汤。

　　就倒一碗喝。

　　喝完抬头看看招牌。

　　老沈火锅。

　　记下了。

　　下回就来吃了。

　　何远那周又来了。

　　带着他妈。

　　他妈手里拎着一袋云城的枇杷。

　　说自家树上结的。

　　带来给你们尝尝。

　　我说谢了。

　　接过来放在柜台上。

　　黄澄澄的。

　　看着就甜。

　　何远他妈坐下来。

　　点了白汤锅。

　　还有红糖糍粑。

　　她说周大姐最近跟我打过电话。

　　我说是吗。

　　她说嗯。

　　周大姐说你来青河镇了。

　　店开得好。

　　我说她怎么知道。

　　何远他妈说你在网上有报道。

　　她看见了。

　　我说那她咋不跟我说。

　　她说她不好意思。

　　怕打扰你。

　　我听了心里有点不是滋味。

　　说那您下次给她带话。

　　让她来青河镇住几天。

　　我管吃管住。

　　何远他妈说好。

　　我给她带话。

　　何远在旁边涮肉。

　　说沈老板。

　　你认识的人真多。

　　我说不多。

　　都是吃火锅认识的。

　　他说吃火锅能认识这么多人？

　　我说你来我这儿。

　　不也认识我了。

　　他想了一下。

　　说还真是。

　　他妈拍了他一下。

　　说好好吃肉。

　　别跟老板贫。

　　何远低头吃肉了。

　　送走何远母子。

　　我把枇杷洗了。

　　端到门口。

　　和陆知行一起吃。

　　他剥了一个。

　　说甜。

　　我说云城的枇杷出了名的甜。

　　他说你在云城待过。

　　吃过没。

　　我说吃过。

　　老周家隔壁就有棵枇杷树。

　　周姨每年都摘给我吃。

　　他说那你也给我摘过。

　　我说什么时候。

　　他说你在澜州开店。

　　旁边那棵枇杷树。

　　你摘过。

　　我想了想。

　　好像是有这么回事。

　　那年枇杷熟了。

　　我搬了梯子去摘。

　　摘了半筐。

　　分给店里的客人。

　　陆知行当时坐靠窗的位子。

　　我给了他一把。

　　他说谢谢。

　　我说不客气。

　　他说那时候你还不知道我是谁。

　　我说你也不说你认识我。

　　他说想看看你什么时候认出来。

　　我说我一直没认出来。

　　他说对。

　　你心大。

　　我笑了一声。

　　枇杷核吐在手心里。

　　黏糊糊的。

　　他说你现在认出来了。

　　我说认出来了。

　　你天天坐我对面。

　　我瞎了才认不出。

　　他剥了下一个枇杷。

　　递到我嘴边。

　　我张嘴接了。

　　甜得眯眼。

　　夏天的风从河面上吹过来。

　　热乎乎的。

　　但那一口枇杷是凉的。

　　日子一天天热透了。有一天傍晚，吴奶奶没来。我等到天快黑了，觉得不对劲，就去她家看。

　　敲门没人应。

　　我心里一紧。

　　推了一下。

　　门开了。

　　吴奶奶躺在堂屋的躺椅上。

　　闭着眼。

　　我喊她。

　　她没动。

　　我走过去。

　　手伸到她鼻子底下。

　　有气。

　　我松了口气。

　　喊她。

　　吴奶奶吴奶奶。

　　她眼皮动了动。

　　睁开了。

　　说你怎么来了。

　　我说您今天没去店里。

　　她说我困了。

　　睡了一下午。

　　我蹲下来。

　　说您吓死我了。

　　她说吓啥。

　　我还能再活几年呢。

　　我说那您以后别这样睡。

　　万一睡过去了呢。

　　她说睡过去就睡过去了。

　　怕什么。

　　我蹲在地上。

　　看着她。

　　她脸瘦瘦的。

　　头发白了。

　　嘴抿着。

　　我说您别这么说。

　　她说好好好。

　　不说了。

　　你扶我起来。

　　我扶她坐起来。

　　她说饿了。

　　我说去店里吃。

　　她说不去。

　　家里有面。

　　你下碗面给我吃。

　　我去厨房。

　　灶台上干干净净的。

　　碗柜里有挂面。

　　冰箱里有鸡蛋和青菜。

　　我烧了水。

　　下了面。

　　打了蛋。

　　放了几片青菜。

　　端到堂屋。

　　她坐起来吃了。

　　吃得很慢。

　　一根一根地挑。

　　我说您慢点。

　　她说面煮得正好。

　　我说以后我天天来给您做晚饭。

　　她说不用。

　　我说我说了算。

　　她看了我一眼。

　　没说话了。

　　低头吃面。

　　吃完了。

　　我把碗收了。

　　洗了。

　　又把院子扫了一遍。

　　桂花树底下落了夏天的碎叶子。

　　扫干净了。

　　她坐在门口看我干活。

　　说你这孩子。

　　比我家老头还勤快。

　　我说那您就把我当儿子。

　　她说我儿子在省城。

　　一年回来一趟。

　　我说那我比他强。

　　她说那倒是。

　　天天见。

　　我把扫帚放好。

　　说那明天晚上我来。

　　您别做饭。

　　她说行。

　　我出了她家的门。

　　月亮出来了。

　　圆圆的。

　　挂在天上。

　　老黑在巷口等我。

　　蹲在路灯底下。

　　看见我出来。

　　站起来。

　　跟在我脚边。

　　我说你怎么又在这儿。

　　它喵了一声。

　　在前面带路。

　　月光照着青石板。

　　白晃晃的。

　　我走着。

　　河边的蛙声响成一片。

　　热闹得很。

　　回到店里。

　　陆知行在柜台后面坐着。

　　手里拿着本书。

　　没看。

　　在等我。

　　我说吴奶奶没事。

　　就是睡了一下午。

　　他说吓我一跳。

　　我说我也吓一跳。

　　他说没事就好。

　　嗯。

　　我走过去。

　　在柜台对面坐下。

　　隔着柜台看他。

　　他说你这什么眼神。

　　我说没什么。

　　就是看会儿你。

　　他说我脸上有东西？

　　我说有。

　　他擦了擦脸。

　　说还有吗。

　　我说还有。

　　他说什么。

　　我说好看。

　　他愣了一下。

　　耳朵尖红了。

　　低头翻了一页书。

　　说你这人。

　　我说我这人怎么了。

　　他说没怎么。

　　挺好的。

　　我笑着站起来。

　　去后厨看了看。

　　阿飞和小鹿今天回澜州了。

　　店里就我们俩。

　　铜锅擦干净了。

　　盖着布。

　　灶台上没有余火。

　　安安静静的。

　　我出来。

　　陆知行把书放下了。

　　说今天早点关。

　　我说关了。

　　去门口关了灯。

　　只留一盏小灯。

　　老黑跳上柜台。

　　盘好了。

　　我说上去吧。

　　他站起来。

　　我们一前一后上了阁楼。

　　月光从窗户照进来。

　　比春天的时候亮。

　　窗外的蛙声更响了。

　　河水也响着。

　　夏天的动静。

　　我躺在床上。

　　陆知行躺旁边。

　　他说你每天去看吴奶奶。

　　我说嗯。

　　他说你能坚持多久。

　　我说一直。

　　他说那就一直。

　　我想了想。

　　说我也去看你爸妈。

　　他说他们在德国。

　　我说那就打电话。

　　他说好。

　　我翻了身。

　　脸朝着他。

　　说你想他们吗。

　　他说想。

　　但习惯了。

　　我说等店里闲了。

　　我们去看他们。

　　他说行。

　　我把手伸过去。

　　在黑暗里摸索到他的手。

　　握住了。

　　他的手指动了动。

　　扣住我的。

　　睡了。

　　第二天一早我去菜市场买菜。

　　买了排骨、冬瓜、西红柿。

　　拎着往吴奶奶家走。

　　老黑跟着。

　　到了门口。

　　吴奶奶已经在院子里了。

　　坐在桂花树下择菜。

　　看见我。

　　说你又来了。

　　我说说好了天天来。

　　她说你这孩子。

　　嘴上嫌弃着。

　　嘴角却翘着。

　　我进厨房忙活。

　　排骨焯水。

　　冬瓜切块。

　　西红柿去皮。

　　一锅炖了。

　　香味飘出去。

　　吴奶奶在院子里说。

　　真香。

　　我说那您多吃点。

　　我盛了汤端出去。

　　她接了。

　　喝了一口。

　　眯着眼说好。

　　她喝了一碗。

　　又添了半碗。

　　吃完坐在椅子上。

　　摸着肚子说。

　　你这手艺开火锅店屈才了。

　　我说那我还该干啥。

　　她说该开个汤馆。

　　我笑了一声。

　　说先开着火锅店。

　　等老了再开汤馆。

　　她说老了就开不动了。

　　我说那就现在开。

　　两家一起。

　　她说你这孩子说风就是雨。

　　我说说说的。

　　不急。

　　我收碗的时候。

　　她突然说。

　　小沈。

　　你在这镇上待多久了。

　　我说快两年了。

　　她说两年了。

　　习惯了没。

　　我说习惯了。

　　她说习惯就好。

　　青河镇这地方。

　　留得住人。

　　我说您就是青河镇留住的。

　　她说我是老了。

　　走不动了。

　　要是年轻。

　　我也去别处看看。

　　我说那您现在想看哪儿。

　　我陪您去。

　　她看了我一眼。

　　说哪儿都不去了。

　　就在这儿。

　　守着桂花树。

　　看看河。

　　喂喂猫。

　　就够了。

　　我把碗洗了。

　　出来的时候她靠在椅子上打盹。

　　桂花树挡着太阳。

　　光影落在她脸上。

　　斑斑驳驳的。

　　我把她放在旁边的薄毯轻轻搭在她身上。

　　老黑趴在她脚边。

　　也打着盹。

　　一猫一人。

　　安安静静的。

　　我退出来。

　　轻轻带上门。

　　站在巷子里。

　　听见隔壁传来电视的声音。

　　远远的有人喊孩子回家吃饭。

　　夏天的青河镇。

　　午后是安静的。

　　连知了都歇了。

　　只有河水流着。

　　不急不慢的。

　　我走回店里。

　　路上碰见邮递员骑自行车经过。

　　车筐里一叠报纸。

　　叮铃铃按着铃。

　　他看见我。

　　说沈老板。

　　有你信。

　　刹了车。

　　从筐里掏出一个牛皮纸信封给我。

　　我说谢谢。

　　他蹬上车走了。

　　信封是手写的。

　　字迹有点抖。

　　我看了下寄件地址。

　　云城。

　　我一愣。

　　拆开看了。

　　里面是一张泛黄的纸。

　　折得整整齐齐。

　　打开。

　　上面用工整的小字写了一行。

　　"铜锅养锅法：用猪油擦匀。

　　小火焙干。

　　反复三遍。

　　锅才能养出油光。"

　　底下落款。

　　周。

　　是周姨的信。

　　没有别的字。

　　就这一张纸。

　　我把纸折好。

　　放进口袋里。

　　心里头热了一下。

　　回店里。

　　陆知行在。

　　我把纸掏出来给他看了。

　　他看完说。

　　周姨给你的？

　　我说嗯。

　　他说她怎么不打电话。

　　我说她可能。

　　不愿意。

　　他说那你给她打个电话。

　　我说我想打。

　　但不知道怎么开口。

　　他说就说收到了。

　　谢谢。

　　我说好。

　　拿起手机。

　　翻到周姨的号码。

　　她给我留过。

　　我存了。

　　但一直没打过。

　　我按了拨号。

　　响了三声。

　　那边接了。

　　喂。

　　她的声音老了一些。

　　但还亮。

　　我说周姨。

　　是我。

　　小沈。

　　她说我知道。

　　信收到了？

　　我说收到了。

　　她说收到就好。

　　那个养锅的法子。

　　我忘了跟你说。

　　后来想起来了。

　　就写给你。

　　我说谢谢周姨。

　　她说谢啥。

　　那锅得养。

　　养好了传下去。

　　我说好。

　　我养。

　　她说你青河镇的店咋样。

　　我说好。

　　春天的时候何远他妈来过。

　　说您跟她打电话了。

　　她说嗯。

　　她跟我说了。

　　说你店开得挺好的。

　　我说您啥时候来。

　　我给您煮白汤。

　　她说有空就去。

　　我说别有空。

　　定个日子。

　　我接您。

　　她说再说。

　　我说周姨。

　　她说嗯。

　　我说您身体好吗。

　　她说还行。

　　老样子。

　　我说那您注意身体。

　　她说你也是。

　　挂了电话。

　　我拿着手机站了一会儿。

　　陆知行说怎么样。

　　我说挺好的。

　　她说有空就来。

　　他说那她可能不会来。

　　我说我知道。

　　但她说了有空。

　　也算个念想。

　　我把那张纸拿出来。

　　看了又看。

　　字是钢笔写的。

　　墨水褪了些颜色。

　　但笔划还是有力气。

　　周姨的手老了。

　　写字还稳当。

　　我上楼。

　　从木箱里拿出那个小铁盒。

　　铁盒里放着老橘的铃铛。

　　二姨婆的照片。

　　还有那些旧纸条。

　　我把周姨新寄来的这张也放进去。

　　盖好盖子。

　　放回木箱里。

　　木箱里的东西又多了一件。

　　日子攒下来的。

　　全是好东西。

　　那之后我开始养锅。

　　按周姨说的法子。

　　晚上打烊之后。

　　用猪油把锅擦匀。

　　小火焙干。

　　慢慢养着。

　　铜锅原来就亮。

　　养了几天。

　　更亮了。

　　油光光的。

　　像是活过来了。

　　陆知行说这锅现在跟镜子一样。

　　我照了照。

　　还真能看见人影。

　　他说你以后不用照镜子了。

　　看锅就行。

　　我说那你看锅里的我帅不帅。

　　他凑过来看了一眼。

　　说不帅。

　　我说你瞎。

　　他说帅。

　　我满意了。

　　老黑也好奇。

　　跳上柜台闻锅。

　　闻完了打了个喷嚏。

　　我说你也觉得太亮了是不是。

　　它甩甩头。

　　跳下去了。

　　七月中。

　　镇上搞了个文化节。

　　河两岸挂满了红灯笼。

　　晚上一一点亮。

　　倒映在水面上。

　　整条河都红了。

　　人流一下子多起来。

　　青河镇难得这么热闹。

　　店里的八张桌全满了。

　　门口还排了队。

　　阿飞小鹿从澜州回来帮忙。

　　连刘哥都来了。

　　何东也跟着。

　　一车人浩浩荡荡地到了。

　　刘哥一下车就说。

　　你这青河镇比澜州热闹。

　　我说就这两天。

　　文化节过了就安静了。

　　他说那得抓紧吃。

　　我带了一袋子五花肉来。

　　晚上你店里人满了。

　　我在后厨做回锅肉。

　　给咱们自己人吃。

　　那天晚上确实忙翻了。

　　八张桌翻了三轮。

　　后厨的灶就没熄过。

　　阿飞炒料。

　　小鹿配菜。

　　刘哥切肉。

　　何东洗碗。

　　陆知行在外面帮着端盘子。

　　我也端。

　　老黑在门口守着。

　　像个领位的。

　　进来的客人都低头看它一眼。

　　说你们店这猫真稳当。

　　我说对。

　　守店的。

　　客人就笑着进去了。

　　忙到晚上十点多。

　　最后一桌客人走了。

　　我们把门关了。

　　刘哥那盘回锅肉才端上桌。

　　肉片切得薄。

　　煸得透。

　　蒜苗是自己种的。

　　红的绿的。

　　好看。

　　何东倒了一壶米酒。

　　说刘哥你这肉炒得绝了。

　　刘哥说废话。

　　也不看看谁炒的。

　　我们说笑着吃起来。

　　米酒冰过的。

　　喝下去透心凉。

　　窗外的河面上红灯笼亮着。

　　水里一片红。

　　热热闹闹的。

　　陆知行喝了两杯米酒。

　　脸就红了。

　　靠在我肩膀上。

　　说这日子真好。

　　我说嗯。

　　他喝多了话就多。

　　小声念叨。

　　在德国的时候。

　　冬天漫长。

　　我一个人在宿舍里。

　　想找一个暖和的地方都没有。

　　后来回来了。

　　喝了你的白汤。

　　就觉得整个人活过来了。

　　我说你以前没跟我说过。

　　他说以前不好意思说。

　　现在喝了酒才说。

　　我拍了拍他的头。

　　说你以后想说就说。

　　不用喝酒。

　　他说好。

　　又靠回来了。

　　老黑从柜台上跳下来。

　　蹲在陆知行脚边。

　　舔了舔他拖鞋。

　　我说老黑也喝多了。

　　刘哥说猫不喝酒。

　　它那是关心。

　　我说它关心啥。

　　刘哥说关心你俩。

　　我低头看了看老黑。

　　它抬头看了看我。

　　喵了一声。

　　然后趴在陆知行脚上了。

　　文化节办到第三天。

　　镇上来了个旅行团。

　　大巴车停在桥头。

　　下来三十多个人。

　　举着小旗的导游领着他们逛河岸。

　　走到我们店门口。

　　导游说。

　　这家店在网上挺有名。

　　开了十几年的老火锅。

　　用的铜锅。

　　有老手艺。

　　客人们就探头往里看。

　　有个年轻姑娘走进来了。

　　说老板。

　　能看看铜锅吗。

　　我说能。

　　把铜锅从柜台上端下来。

　　放在桌上给她看。

　　她绕着锅看了好几圈。

　　说这锅真漂亮。

　　我说养了好多年了。

　　她说我能摸一下吗。

　　我说摸吧。

　　她伸手摸了摸锅沿。

　　然后回头跟她朋友说。

　　真是铜的。

　　锅底还有包铁的缝。

　　她朋友也凑过来看。

　　两个人研究了半天。

　　说这锅的工艺现在见不着了。

　　我说对。

　　民国的手艺。

　　她说老板你从哪弄来的。

　　我说家里传的。

　　她看了我一眼。

　　说你家祖上是铁匠？

　　我说我爷爷是铁匠。

　　她说铁匠传铜锅？

　　我说这里面有故事。

　　她说啥故事。

　　我想了想。

　　说改天你再来。

　　我慢慢讲给你听。

　　她说好。

　　拍了几张照片。

　　走了。

　　导游在外面催。

　　说上车了上车了。

　　下一个景点。

　　年轻姑娘跑出去了。

　　临上车还回头朝我喊。

　　老板。

　　我下次还来。

　　你记得给我讲故事。

　　我站在门口挥了挥手。

　　大巴车开走了。

　　陆知行从里面出来。

　　说又有新客人了。

　　我说过客。

　　他说过客也是客。

　　指不定哪天就回来了。

　　我说你说得对。

　　大巴车过了桥。

　　拐了个弯。

　　不见了。

　　我转身回去。

　　铜锅还摆在桌上。

　　油光亮亮地映着屋顶的灯。

　　像一小轮月亮。

　　我拿布把它包好。

　　放回柜台上。

　　老黑跳上去。

　　在锅旁边蹲好。

　　尾巴盘起来。

　　眼睛半眯。

　　像在守着什么东西。

　　我摸了摸它的头。

　　它喉咙里响起来。

　　咕噜咕噜的。

　　和铜锅养锅时小火焙着的声音一样。

　　温厚的。

　　妥帖的。