《开火锅店日记》生于高贵

16、第 16 章 云城那趟行

　　云城那趟行程，是年底定下来的。

　　陆知行说书卖完了，要加印。

　　出版社那边问他要不要搞个活动。

　　他说想回云城一趟。

　　出版社说云城也有书店可以办。

　　他说那就云城。

　　我问他为什么选云城。

　　他说云城是你开始的地方。

　　那口锅最早就在云城。

　　我说老周家在云城。

　　他说对，所以想去。

　　我说那我也去。

　　他说你当然去，那钥匙挂墙上大半年了。

　　该去看看了。

　　出发那天是个阴天。

　　青河镇的天灰蒙蒙的。

　　河水也是青灰色。

　　老陈站在岸边送我们，说你们去几天。

　　我说三天吧，看看就回来。

　　他说那你的店呢。

　　我说阿飞看着，小鹿在。

　　他说那就行，船我给你看着。

　　我说船又不用看。

　　他说我看着河，顺便看着你的店。

　　我笑了一声，上了车。

　　陆知行开车，我坐副驾。

　　老黑没带，留在店里看家。

　　小鹿说会好好喂它。

　　吴奶奶说她也会去看着。

　　我说那行，交给你俩了。

　　车出了青河镇，沿着河岸的公路往南走。

　　路两边的树叶子落了大半。

　　田里的稻茬还留着，齐刷刷的。

　　冬天的田野空旷得很。

　　陆知行开车不说话。

　　我靠着椅背看窗外的景。

　　越往南开，天越晴了一些。

　　云城在青河镇南边三百多公里。

　　开车五六个小时。

　　中午在路边的小店吃了碗面。

　　老板娘是个胖大姐，说你们去哪儿。

　　我说云城。

　　她说云城好，热闹。

　　我说以前在那边待过。

　　她说那你是回去看看？

　　我说对，回去看看。

　　吃了面继续上路。

　　下午三点多到了云城。

　　高速路口出来，街道就变密了。

　　路边的高楼多了。

　　车也多了。

　　红绿灯一排一排的。

　　云城变了。

　　比十年前大了。

　　路边多了很多新楼。

　　商铺的招牌换了一茬又一茬。

　　我坐在车里往外看。

　　有些街还认得，有些完全陌生了。

　　陆知行说往哪儿开。

　　我说老周家那条街，我也说不太清。

　　导航可能也搜不到。

　　他说那就慢慢找。

　　你记得什么标志。

　　我说记得有条河，河边一排老房子。

　　老周家在中间。

　　还有棵枇杷树。

　　他说那就沿河开。

　　车沿着河边的路慢慢走。

　　河变了，比从前窄了。

　　两岸砌了石堤，整齐了。

　　以前那些歪歪斜斜的老房子拆了不少。

　　新楼贴着旧楼，有点别扭。

　　我一路看着窗外。

　　说慢了，慢点。

　　他放慢了车速。

　　我看见了。

　　在一排新楼的缝隙里。

　　夹着半间灰瓦的老铺面。

　　门前那棵枇杷树还在。

　　比我走的时候粗了一圈。

　　但枝桠修剪过了，齐整得很。

　　我说到了，就这儿。

　　车在路边停了。

　　我下车，站在那棵枇杷树下。

　　树枝上的叶子黄绿斑驳。

　　冬天的枇杷树，叶子还是绿的。

　　但没那么精神了。

　　树下的台阶还是老样子。

　　青石的，踩得光了。

　　门是木头的，漆掉了大半。

　　但门板严严实实地关着。

　　上面挂了把新锁。

　　我从口袋里掏出那把钥匙。

　　红绳拴着的。

　　攥在手心里攥了一路，温了。

　　我走到门前，把钥匙插进锁孔。

　　转了一下。

　　咔嗒。

　　开了。

　　推门进去。

　　一股旧木头和灰尘的味道。

　　但熟悉得很。

　　铺面不大。

　　和记忆中一样。

　　柜台靠墙，灶台在后头。

　　中间摆过桌子的地方空了。

　　地上铺的旧砖还有些印记。

　　是当年桌腿磨出来的浅坑。

　　我站在门里。

　　陆知行跟进来，站在我身后。

　　他没说话。

　　铺子里很安静，只有外面路上的车声。

　　远远的，像隔着什么东西。

　　我走到柜台前面。

　　柜台的木头深褐色，边角磨得圆了。

　　手搭上去，那触感还在。

　　从前我站在这里跟周姨说过话。

　　她站在柜台后面。

　　笑着。

　　我走到后面灶台前面。

　　灶台还在，瓷砖掉了两块。

　　灶眼黑洞洞的。

　　旁边那口锅不在了。

　　周姨带走了。

　　但灶台的样子我认得。

　　我在上面揉过面。

　　炸过糍粑。

　　炒过料。

　　陆知行走过来，站在灶台另一边。

　　他说这就是老周家的后厨？

　　我说嗯。

　　他说你站过这里？

　　我说站过。

　　站了一整个夏天。

　　他又看了看四周，说这墙上有印子。

　　我凑过去看。

　　墙上有一块淡淡的方形印子。

　　浅浅的灰痕，比旁边的墙皮颜色深一些。

　　我说这里挂过东西。

　　他说什么。

　　我说可能挂过周姨的围裙，或者挂过什么牌子。

　　我伸手摸了摸那道印子。

　　有点糙。

　　像轻轻一碰就会掉下来的那种印痕。

　　我在灶台前面站了一会儿。

　　抬头看屋顶。

　　房梁是木头的，横着几根。

　　有一根上面还钉着个钉子。

　　钉子上挂着一截细铁丝。

　　空荡荡的，弯着。

　　我说那是挂灯的。

　　晚上营业时那盏灯从这里垂下来。

　　罩着整个灶台。

　　陆知行抬头看了一眼。

　　说想得出来。

　　我们在老周家的铺子里待了很久。

　　也没做什么。

　　就是这看看那看看。

　　陆知行带了相机，拍了几张。

　　拍了枇杷树，拍了灶台，拍了那截铁丝。

　　他说这些都是素材。

　　我说你画？

　　他说画，但得回去再画。

　　站在这里画，手冷。

　　出门的时候我把门重新锁好。

　　钥匙拔出来，攥在手里。

　　红绳在风里晃了晃。

　　陆知行说还去哪儿？

　　我说去看看原来我住的地方。

　　他说不远？

　　我说不远，就隔两条街。

　　我们沿着河走。

　　冬天的河风干冷。

　　但太阳出来了，晒得后背暖。

　　云城的老街窄，房子挨着房子。

　　有的拆了，有的还在。

　　走着走着我就认出了那条巷子。

　　巷口那棵泡桐树还在。

　　比从前高了。

　　冬天的叶子落光了，枝桠光秃秃的。

　　我住过的那间出租屋在巷子深处。

　　二楼。

　　楼梯在外面，铁栏杆锈了。

　　我站在楼下仰头看。

　　窗户关着，帘子拉着。

　　不知道住的是谁。

　　陆知行说你上去看看？

　　我说不用了，知道它还在就行。

　　我们站在巷子里看了一会儿。

　　有只橘猫从墙头走过。

　　看了我们一眼，跳下去了。

　　陆知行说那猫像老黑。

　　我说是有点像，但老黑更胖。

　　他说对，老黑伙食好。

　　我们出了巷子，沿着原路往回走。

　　河边的风还是冷。

　　但太阳暖洋洋的。

　　走到桥头的时候我停了一下。

　　桥换了新的。

　　以前那座老石桥拆了。

　　新桥是水泥的，宽了。

　　但样子平平无奇。

　　我说以前那座桥好看，青石拱的。

　　陆知行说现在这座实用。

　　我说实用是实用，但不好看。

　　他说好看的留不住，留得住的都是实用。

　　我看了他一眼，说你这话跟谁学的。

　　他说德国人教的。

　　德国人什么都讲实用。

　　我笑了一下，继续走。

　　走过桥头就是老周家的铺面了。

　　我们又路过那里。

　　枇杷树在风里摇了摇枝子。

　　我把钥匙攥在口袋里。

　　凉凉的。

　　但已不觉得冰手了。

　　晚上住在云城一家小旅馆里。

　　陆知行洗了澡出来，头发湿的。

　　坐在床边擦。

　　我在窗前往外看。

　　云城的夜景不比澜州热闹。

　　但也亮堂堂的。

　　远处有高楼的灯光在闪。

　　我说云城变了。

　　他说变了很多？

　　我说多了很多楼，少了很多旧东西。

　　他说你难过了？

　　我说也不是难过。

　　就是觉得日子往前走，东西就没了。

　　他走过来站我旁边。

　　也看着窗外。

　　说但周姨的钥匙在你手里。

　　老周家的铺面还在。

　　我说嗯。

　　他说有些东西没丢就行。

　　他没再说下去。

　　我靠着他的肩。

　　窗外有一辆出租车开过去。

　　尾灯在夜色里拖出一道弧线。

　　第二天我去了周姨家。

　　她住云城东边一个老小区里。

　　房子不大，两室一厅。

　　阳台上种了花，冬天只剩几盆绿植。

　　她来开门的时候穿着暗红色的棉袄。

　　看见我，愣了一下。

　　然后笑了。

　　说小沈，你怎么来了。

　　我说来看看你。

　　她让我进去。

　　屋里暖和，电视开着，声音不大。

　　她让我坐，去给我倒茶。

　　我说周姨你别忙。

　　她说倒个茶忙什么。

　　茶端过来，白瓷杯。

　　茶汤清亮，冒着热气。

　　我捧着杯子，暖了手。

　　她说你青河镇的店怎么样？

　　我说好，秋天刚把一本画册出了。

　　她说就是那个画画的出的？

　　我说对。

　　她说拿给我看看。

　　我把带来的画册递给她。

　　她戴上老花镜，一页一页地翻。

　　翻得很慢。

　　翻到那幅铜锅的时候停了。

　　她看了好一会儿。

　　说你把锅也画进去了。

　　我说陆工画的，他那个人什么都画。

　　周姨用手指在画上轻轻摩挲了一下。

　　像在摸真的锅沿。

　　她翻完了，合上书放在膝盖上。

　　说画得好。

　　把青河镇画活了。

　　我说那您什么时候再来。

　　住几天。

　　她说天冷，不想动。

　　等春天再说。

　　我说那我春天来接你。

　　她说再看。

　　我们坐着聊了一会儿。

　　她问我老周家那铺面去看过了？

　　我说看过了。

　　门开了进去看了。

　　她说灶台还在吧？

　　我说在。

　　她说那灶台砌了三十年了。

　　当初还是找老匠人砌的，一块一块的耐火砖。

　　我说看见了。

　　她想了想，说你要不要。

　　我说要什么。

　　她说那间铺子，你要不要开。

　　我说没想过。

　　她说你想开的话，我租给你。

　　不收钱。

　　我说周姨，那是你的房子。

　　她说我的房子空着也是空着。

　　你开了我还高兴。

　　我握着茶杯，热茶的温度从杯壁透过来。

　　我说我再想想。

　　她说你想，不着急。

　　我走的时候她送到门口。

　　说你那本画册留我这儿了。

　　我说送你了。

　　她说那行。

　　我下楼的时候她在阳台上站着。

　　朝我挥了挥手。

　　我也朝她挥了挥。

　　出了小区，阳光白白的。

　　陆知行在路边等我。

　　我说周姨让我把铺子开了。

　　他说你怎么想？

　　我说还没想。

　　他说不急。

　　但我心里头那个念头像颗种子。

　　在老周家的灶台前面就种下了。

　　又见了周姨，它好像又深了一层。

　　回青河镇的路上我在车里想了很久。

　　窗外的景一帧一帧往后退。

　　冬天的田野，光秃秃的树，远远的村庄。

　　陆知行开着车，偶尔看我一眼。

　　说你一路没说话。

　　我说在想周姨说的。

　　他说想开了？

　　我说想了。

　　但青河镇的店刚稳下来，又折腾。

　　他说折腾不怕，怕的是不动。

　　我转头看他。

　　他说你以前说过，火锅店跟人一样。

　　停了就凉了。

　　我靠着椅背。

　　窗外的天暗下来了。

　　冬天的日头短，四点就偏西了。

　　光线斜斜地打在车玻璃上。

　　我心里头那粒种子慢慢拱着土。

　　回青河镇的时候天黑了。

　　车停在店门口。

　　店里的灯亮着，铜锅的光从玻璃门里透出来。

　　阿飞在门口等我们。

　　说老板回来了。

　　我说回来了。

　　他说小鹿留了饭菜。

　　我进店，热汽扑过来。

　　老黑从柜台上跳下来，绕着我脚转了三圈。

　　喵了一声。

　　我蹲下来摸它，说你胖了。

　　吴奶奶还没走，坐在靠窗的位子。

　　看见我进来说回来了。

　　我说回来了。

　　她说云城好不好。

　　我说好，看了周姨，还看了老周家的铺子。

　　她说老周家铺子还在？

　　我说在，锁着，我去开了门。

　　吴奶奶点点头，说那铺子要能再开起来就好了。

　　我没接话。

　　但心里那粒种子又拱了拱。

　　那天晚上吃了饭，我坐在柜台后面翻手机。

　　翻到周姨的号码，看了半天。

　　又没打。

　　陆知行走过来，说明天再说。

　　我说嗯。

　　他把那本画册拿起来翻了翻。

　　翻到周姨看铜锅那张。

　　说你跟她说了？

　　我说说了，她留了书。

　　他说好。

　　晚上阁楼上，我睡不着。

　　窗外的青河镇安安静静的。

　　河水在冬天流得慢了。

　　月光照着水面，细碎的白光。

　　我把周姨那把钥匙从口袋里摸出来。

　　放在枕头上。

　　红绳在月光里像一根细细的血脉。

　　陆知行也醒了。

　　说还不睡？

　　我说在想铺子的事。

　　他说想开了？

　　我说想开。

　　但不知道怎么开。

　　他说那就慢慢想。

　　我把钥匙收起来，翻了个身。

　　面朝着他。

　　黑暗中他只能看见轮廓。

　　我说我会想明白的。

　　他说嗯。

　　我闭上眼睛。

　　阁楼下河水细细地流着。

　　冬天夜里，水声比夏天更清。

　　像细细的弦在拨。

　　第二天的早上我去店里开门。

　　推开门的瞬间，冬天的阳光斜斜地照进店里。

　　照在铜锅上，光灿灿的一片。

　　我站在门里看着那道光。

　　心里头那粒种子，冒了芽。