《开火锅店日记》生于高贵

15、第 15 章 秋天的时候

　　秋天的时候，陆知行那本书出版了。

　　出版社寄了样书过来，厚厚一本。

　　封面是青河镇秋天的槐树。

　　黄叶铺满河面，船从中间过。

　　署名底下印了一行小字：画·陆知行。

　　我拿着书翻来覆去看了好几遍。

　　说这封面是你画的？

　　他说嗯，选了那张。

　　我说好看。

　　他说你喜欢就好。

　　他签了第一本送给我。

　　扉页上写着："给老沈，锅一直滚。"

　　我把书放在柜台上，和铜锅并排。

　　客人进来先看见锅，再看见书。

　　有人拿起来翻，说这画真好看。

　　我说对，他画的。

　　客人看了版权页，说印了一千本。

　　我说够不够。

　　陆知行说够，卖完了再加印。

　　他说得轻巧，但我知道他高兴。

　　那几天他话都比平常多。

　　晚上打烊后坐在柜台后面翻书。

　　一页一页地翻，有时候停下来看某一张。

　　不说话，就那么看。

　　我在旁边擦柜台，也不打扰他。

　　老黑蹲在书旁边，尾巴搭在封面上。

　　陆知行说老黑也看上书了。

　　我说它闻闻纸香。

　　他说猫也爱书香？

　　我说猫什么都爱，只要是你身上的味道。

　　他耳朵又红了一下，低头继续翻书。

　　书卖得不错。

　　镇上小卖部进了几十本，几天就卖完了。

　　老陈买了一箱，说送亲戚。

　　吴奶奶买了一本，说寄给省城儿子。

　　赵叔买了三本，说一本自己看，两本存着。

　　徐曼在杂志上又写了一篇书评。

　　说这本书画出了青河镇的魂。

　　于是省城那边又有人订了一批。

　　陆知行每天去镇上的邮局寄书。

　　寄完回来在柜台后面坐着写回执。

　　一排一排的地址。

　　我有时候帮他写，他说你字丑。

　　我说那你写。

　　他自己写了，笔迹工工整整。

　　我看着他的字说，你画画的果然写字好看。

　　他说画画的字不好看怎么题款。

　　我说你以前在德国写德文？

　　他说写，但写不漂亮。

　　回中国了写中文，手顺多了。

　　我说那是因为你回家了。

　　他笔顿了一下，抬头看我。

　　然后低下头继续写。

　　但嘴角翘着。

　　那本书出了之后，镇上的人对陆知行的称呼变了。

　　以前叫陆工或者小陆。

　　现在叫陆画家。

　　他每次听见都摆手说别叫画家，就是画画的。

　　但大家不听，照叫。

　　老陈叫他陆画家叫得最响。

　　每次船靠岸，先喊一声陆画家在不在。

　　陆知行从店里探出头，说在。

　　老陈说今天太阳好，出来画两张。

　　他就背着画夹出去了。

　　我在门口看着他们一个在船上，一个在岸上。

　　一个撑篙，一个拿笔。

　　秋天的阳光照在两个人身上，都金黄金黄的。

　　有一天他画完回来，身上沾了颜料。

　　袖口上一块赭石色。

　　我说你这是蹭哪儿了。

　　他说老陈的船帮，蹭了一下。

　　我说你也不小心。

　　他说没事，正好添一笔颜色。

　　我把他袖子卷起来，拿湿布擦了擦。

　　颜料干了，擦不掉。

　　他说留着吧，也挺好。

　　后来那块赭石色一直在那件衬衫的袖口上。

　　洗过几回淡了些，但没完全掉。

　　他穿那件衬衫出去的时候，镇上的人就说。

　　陆画家又画画了。

　　他低头看一眼袖口，就笑了。

　　秋天收了新米，镇上有户人家送了一袋过来。

　　说是自己种的，给店里煮粥用。

　　那户人家姓孙，住镇子西头。

　　家里有个老太太，九十多了，腿脚不便。

　　但脑子清楚，人也能说。

　　平时不出门，就在屋里待着。

　　后来有一次她儿子来店里吃火锅，跟我们说起老太太的事。

　　说她年纪大了，忘事。

　　家里的事情一件一件地忘。

　　前几天把她老伴的名字都忘了。

　　问他妈你老伴叫啥，她想半天。

　　说叫老孙吧，就叫老孙。

　　她儿子说起来的时候还在笑。

　　但我看他笑完了眼眶是红的。

　　我说你妈一个人在家？

　　他说有保姆，但他晚上回去陪。

　　他走的时候我多送了一碟菜。

　　他说沈老板你客气了。

　　我说应该的。

　　那之后我想起来，又让阿飞炒了新料。

　　找了个食盒，装了两份底料。

　　让孙家儿子带回去给他妈。

　　说用这个煮白汤，暖和，好消化。

　　他接了，说沈老板你太客气了。

　　我说不客气。

　　过了几天，孙家儿子又来店里。

　　说沈老板，我妈吃了你的底料。

　　说了句好吃。

　　她好久没说好吃了。

　　我心里动了一下，说那以后我定期给你们送。

　　他连声说谢谢。

　　后来我每隔十天半月就让阿飞炒一份料。

　　装好了让孙家儿子带回去。

　　有时候小鹿路过孙家也会捎一份。

　　老太太吃了，她儿子就会发条微信来。

　　说今天夸了，说汤好喝。

　　我就回一个笑脸。

　　有一回我去孙家送料，老太太在院子里坐着。

　　晒太阳，身上盖着毯子。

　　她儿子把我领进去，说妈，火锅店的沈老板来了。

　　老太太抬头看我，眯着眼。

　　看了好半天，说哦，开火锅店的。

　　我说对。

　　她说我吃过你家的汤，好喝。

　　我说那以后常给您送。

　　她说好。

　　她儿子在旁边说，妈，你记不记得你老伴爱吃啥。

　　老太太想了想，说不记得了。

　　她儿子看了我一眼，没再问。

　　我出了院子，走在巷子里。

　　秋天的风吹着，落叶在脚边打着旋。

　　我心里头说不清的滋味。

　　又酸又软。

　　回来跟陆知行说了。

　　他说人老了就是这样的。

　　我说嗯。

　　他说你在做的事情，她能记住汤的味道。

　　那就够了。

　　我站在柜台后面擦了擦铜锅。

　　没再说话。

　　秋天要过完的时候，镇上来了一个修钟表的。

　　是个瘦老头，背个工具箱。

　　在桥头支了个摊子，摆了几块旧表。

　　说镇上谁家的钟表坏了可以拿来修。

　　他手艺看着不错，陆知行拿了块旧表去修。

　　那是他在德国买的，走慢了好几年。

　　老头拆开看了看，说机芯老了，得换两个零件。

　　陆知行说换，多少钱。

　　老头说修好了再说。

　　那块表修了三天。

　　陆知行每天下午去桥头看进度。

　　老头戴着放大镜，在灯底下拆装。

　　小镊子夹着齿轮，一个一个地装回去。

　　陆知行就蹲在旁边看。

　　修好了那天，老头把表还给他。

　　走起来滴答滴答的，准了。

　　陆知行问多少钱。

　　老头说五十。

　　陆知行给了一百，说不用找了。

　　老头说多了。

　　陆知行说你的手艺值这个价。

　　老头笑了一声，收了。

　　后来陆知行画了一张老头的速写。

　　戴着放大镜，手拿镊子，对着桌上的机芯。

　　他把画送给了老头。

　　老头看了半天，说画得像我年轻的时候。

　　陆知行说您年轻的时候也修表？

　　老头说修了一辈子了。

　　陆知行说那您接着修。

　　老头说修不动了，眼睛花了。

　　这次来青河镇是最后几单活。

　　修完就回老家养老了。

　　陆知行听着没说话。

　　回来的时候把这事跟我说了。

　　我说好手艺的人，都在慢慢老去。

　　他说是。

　　但手艺留下来了。

　　他指了指自己的画。

　　又指了指墙上周姨的纸条。

　　还有铜锅。

　　说这些手艺都留下来了。

　　我走到铜锅面前，摸了摸锅沿。

　　凉的。

　　但那层油光厚墩墩的。

　　养了好些年了。

　　我说那我这手艺，等阿飞小鹿传下去了。

　　也算留下来了。

　　他说对。

　　那天晚上我做了个梦。

　　梦见二姨婆站在灶台前面，背对着我。

　　在炒料，满屋子的香。

　　我喊了一声二姨婆。

　　她没回头。

　　但说了句，锅别凉了。

　　我醒过来，窗外天还没亮。

　　秋末的早晨凉飕飕的。

　　陆知行还在睡，老黑蜷在床脚。

　　我下楼，开了店门，把铜锅端到灶台上。

　　炭火点起来，锅热了。

　　猪油放进去，滋啦一声。

　　香味慢慢散出来。

　　阿飞也下来了，看见我在炒料。

　　说老板你怎么起这么早。

　　我说做了个梦，想炒锅。

　　他也没问，站在旁边看。

　　我炒着炒着，他递过来一把花椒。

　　说该放这个了。

　　我接过来，撒进去。

　　火候正好。

　　他站在旁边，跟看火候一样稳当。

　　窗外天亮了。

　　青河镇的秋天在晨光里慢慢清晰起来。

　　河水是青灰色的，槐树的叶子快落光了。

　　但枝条在那里。

　　等着冬天过去，春天再来。

　　阿飞说老板，这锅料好了。

　　我说好了，盛出来吧。

　　他拿了碗，把料盛进去。

　　红油亮汪汪的，花椒粒在里头慢慢沉下去。

　　满屋子都是香。

　　老黑从楼上下来。

　　在灶台旁边蹲着，尾巴盘好。

　　等着一锅好料带来的热乎日子。