《开火锅店日记》生于高贵

14、第 14 章 春深处的时

　　春深处的时候，周姨打过一次电话来。

　　她说钥匙挂好了没。

　　我说挂了，挂在墙上，红绳拴着。

　　她说拴好就行，别丢了。

　　我说丢不了。

　　她在那头笑了笑，说你那店现在几点了。

　　我说下午三点多，店里清闲。

　　她说清闲好，清闲了能歇歇。

　　我说周姨你那边怎么样。

　　她说老样子，天天晒太阳，看看门口那棵枇杷树。

　　枇杷快熟了。

　　我说那你摘来吃。

　　她说摘了，酸，还得等几天。

　　挂了电话之后，我去院子里转了转。

　　墙角那棵桃树的果子也冒出来了。

　　青绿青绿的，小米粒一样。

　　阿飞蹲在旁边看，说老板，这桃子什么时候熟。

　　我说夏天，还早。

　　他说熟了能吃不。

　　我说能，但酸，你得放熟了才甜。

　　他站起来拍拍手上的土。

　　说跟火锅一样，急不得。

　　我说你悟了。

　　他说悟了，跟你学炒料学的。

　　小鹿从后厨探出头来，说师兄，锅开了。

　　阿飞应了一声，转身进去了。

　　院子里安静下来，蜜蜂在桃树的叶子间嗡嗡地飞。

　　阳光穿过枝条，在地上撒了一地碎影子。

　　老黑趴在影子中间，睡得四仰八叉。

　　我在门槛上坐下，点了根烟。

　　陆知行从屋里出来，坐我旁边。

　　他说又抽烟。

　　我说就一根。

　　他没再说，伸手把烟拿过去，自己吸了一口。

　　还给我的时候烟少了一截。

　　我说你什么时候学会的。

　　他说看你抽看会的。

　　我说那你也别学会了，会上瘾。

　　他说你上瘾了。

　　我说我偶尔。

　　他说那就好。

　　我们在门槛上坐了一会儿。

　　春天的最后一阵风吹过来，暖的。

　　带着河水的湿气和青草的味道。

　　陆知行说，我前几天收到一封邮件。

　　我说什么邮件。

　　他说省城有家出版社，想出一本关于青河镇的书。

　　配画的那种。

　　我说要你画？

　　他说嗯，他们看了我网上的画，觉得合适。

　　我说那你答应了？

　　他说还没，想问问你。

　　我说问我干啥，这是你的事。

　　他说书里有你的店，有老黑，有吴奶奶。

　　我说那你还犹豫啥，出。

　　他说那得画很多新的。

　　我说那就画，店里有的是时间。

　　他看了我一眼，说那行。

　　接下来那段时间，陆知行忙起来了。

　　每天一早就背着画夹出门，沿着河走。

　　早上的光，中午的光，傍晚的光。

　　他逮着不同的时间画不同的景。

　　有时候画桥，桥洞底下水光粼粼。

　　有时候画树，树影投在石阶上。

　　有时候画渡口，船靠了岸，卸货的人来来往往。

　　有时候画吴奶奶，坐在桂花树下面择菜。

　　他画得比从前更细了。

　　铅笔在纸上沙沙地响，一画就是两三个钟头。

　　我有时候端茶过去，站在他背后看。

　　他也不回头，就说放那儿。

　　我把茶放旁边，又站一会儿，才走。

　　出版社那边说，想要大约四十幅画。

　　陆知行算了算，说现有的有二十多幅，还得画十几幅新的。

　　我就每天陪他出去画。

　　他画，我看河。

　　老黑跟着我们。

　　走到哪儿跟到哪儿。

　　有时候蹲在他脚边打盹，有时候追水边的蜻蜓。

　　那天傍晚他画渡口。

　　夕阳从西边照过来，把船和人都镀了一层金。

　　他画得入神，铅笔在纸上走得飞快。

　　我在旁边坐着看河，忽然听见身后有人说话。

　　是个女声，说你这画真好。

　　我回头，看见一个年轻女人站在陆知行身后。

　　三十出头，背着个相机，穿着素色的衬衫。

　　陆知行抬头看了她一眼，说谢谢。

　　她说我是来青河镇采风的，走了半天了，看见你在这儿画。

　　就过来看看。

　　他说你是哪里的。

　　她说省城来的，做杂志的。

　　她低头看了看他的画，又说，你这画真像活的。

　　陆知行说还在画，没画完。

　　她说那我不打扰你。

　　退了两步，又站住了。

　　她看见我在旁边坐着，说你们是一起的？

　　我说对，我是他家属。

　　她笑了一下，说那你们在这儿住？

　　我说开店，老沈火锅。

　　她说哦，我在网上看过，那家铜锅的店。

　　我说对。

　　她说那我要去尝尝。

　　她说完就走了，背着相机沿着河岸往镇子里走。

　　我看了她一眼，继续坐着。

　　陆知行还在画，没抬头。

　　我说你刚才听见了没。

　　他说听见了。

　　我说可能是个来客。

　　他说嗯。

　　画完了渡口那张，他收笔。

　　说回去吧，饿了。

　　我们沿着河岸走回去，天快暗了。

　　路灯刚刚亮起来。

　　青石板路上倒着两长一短的影子。

　　那年轻女人果然来了店里。

　　坐在靠窗的位子，点了一锅红汤。

　　我给她端锅上去的时候她正翻手机，抬头看了我一眼。

　　说老板，真是你。

　　我说对，你看网上照片了？

　　她说看了，那篇报道，还有店里那些画的照片。

　　我说那你今天算是都见着了，真人真画真锅。

　　她笑了，说真锅最难得。

　　她说自己叫徐曼，在省城做旅游杂志。

　　这趟来青河镇是想写一篇稿子。

　　她说来了之后看了半天，镇子确实好。

　　但最好的还是你们店。

　　我说我们店好在哪儿。

　　她说有根。

　　我说什么叫有根。

　　她说就是你能感觉到，这店跟别的不一样。

　　别的店你走了就忘了。

　　你这店你走了还会想。

　　我把她的菜端上来，说那你就多坐会儿，想清楚了再走。

　　她笑着说行。

　　她吃得很慢，一边吃一边在本子上记东西。

　　吃完结账的时候她多留了一会儿。

　　站在柜台前面看墙上的画。

　　一张一张看过去，看到周姨那张的时候停下来。

　　她说这张不一样。

　　我说怎么不一样。

　　她说这张有人情味，画里的人有故事。

　　我说那是我一个长辈，在云城开过店的。

　　她说难怪，你店里墙上这些东西都有来头。

　　我说都有。

　　她走的时候说稿子写完了发我看看。

　　我说行，你发我。

　　她加了我的微信，推门出去了。

　　那天的风里开始带一点点夏天的燥热了。

　　店里的风扇开了一台。

　　老黑从门槛上挪到了风扇底下。

　　趴在瓷砖上，舌头伸着。

　　阿飞把锅底炒完，擦着汗出来说夏天真来了。

　　我说还早，这才刚五月。

　　他说五月就热成这样，七八月怎么办。

　　我说七八月更热，但火锅更旺。

　　他说老板你这话每年都说一遍。

　　我说废话，每年都是真的。

　　陆知行从楼上下来，手里拿着新的画稿。

　　说今天下午画了那张渡口，差不多了。

　　我接过来看，夕阳和船和人都画全了。

　　水面上还有一圈一圈的涟漪。

　　我说这张好。

　　他说徐曼拍了几张照片。

　　我说她拍你画画？

　　他说嗯，说想用在杂志上。

　　我说你同意了。

　　他说同意了，免费的，帮青河镇做宣传。

　　我说你会打算盘了。

　　他说跟你学的。

　　何远那个周末又来了。

　　带着他妈，还有一筐枇杷。

　　说云城自家树上摘的，熟了，甜的。

　　我接过来，黄澄澄的一筐，个个饱满。

　　我说你妈那树今年结这么多。

　　他说结了一百多斤，吃不完。

　　他妈在后面说，周大姐家的枇杷也熟了，让我给你们带一袋。

　　她递过来另一个袋子，个头小一些，颜色淡一些。

　　但闻着更香。

　　我说周姨摘的？

　　她说嗯，她腿脚不便，在树下够了好半天。

　　我把那袋枇杷接过来，沉甸甸的，心里也沉甸甸的。

　　何远妈坐下来喝茶，说周大姐最近精神不错。

　　天天在院里坐着，看枇杷树。

　　那天她把熟了的都摘了，分给邻居。

　　我说她那人就是惦记别人。

　　何远妈说对，一辈子都这样。

　　我拿了几颗枇杷洗了，给陆知行一颗，自己一颗。

　　剥开皮，果肉黄黄的，汁水丰盈。

　　咬一口，甜得眯眼。

　　陆知行说周姨种的比何远家的甜。

　　何远在旁边听见了，说不能吧，我家的也甜。

　　陆知行说你家的是清甜，周姨家的是浓甜。

　　何远说你吃个枇杷还能吃出这么多讲究。

　　陆知行说画画的人，嘴也挑。

　　何远笑了一声，继续吃枇杷。

　　枇杷核一颗一颗吐在桌上，像一排小逗号。

　　小鹿从后厨出来，抓了一把去吃。

　　阿飞也出来了。

　　两个人站在墙角吃枇杷，一边吃一边聊天。

　　阿飞说你看这核，能不能种出来。

　　小鹿说种出来得等好多年。

　　阿飞说我等得起，火锅都等十年了。

　　小鹿笑了一下，把核擦干净，放在窗台上晾着。

　　她说那就种，我跟老板说在院子里开块地。

　　阿飞说好。

　　小鹿果然来跟我说了，想在院子里种枇杷。

　　我说种，院子空着也是空着。

　　那天下午她和阿飞就在墙角开了块地。

　　翻了土，施了肥，把枇杷核埋下去。

　　浇了水，拍了土，还插了根小竹竿当记号。

　　小鹿蹲在地上看了半天。

　　说要发多久的芽。

　　阿飞说不知道，等着就行。

　　小鹿说就跟等火锅开锅一样。

　　阿飞说对，等着。

　　陆知行站在旁边看了一会儿。

　　说你们这地开得好。

　　小鹿说以后结了枇杷给陆工吃。

　　陆知行说好，我等着。

　　回屋里之后我跟陆知行说，你这画集的事，镇上的人都知道了。

　　他愣了一下，说谁传出去的。

　　我说老陈逢人就说，说你要出书了，画的全是青河镇。

　　他耳朵又红了，说这才定下来，还没画完呢。

　　我说大家都知道才好，他们会在你画的时候配合你。

　　他想了想，说也是。

　　老陈这几天的船开得格外稳。

　　船头的画换了新的，是陆知行最近重新画的。

　　老陈说这本新画好，颜色鲜。

　　陆知行说你喜欢就好。

　　老陈说喜欢。

　　然后撑着船慢慢从河上过。

　　这几天他故意让船靠岸的时候多停一会儿。

　　好让陆知行把他画进去。

　　赵叔那几天的脚步也慢了。

　　过桥的时候故意在桥中央站一下，扶栏看河。

　　给陆知行画画的时间。

　　吴奶奶照旧每天下午坐在店门口。

　　但坐得更稳了，姿势端端的。

　　说陆工你画我，我就给你坐着。

　　陆知行说吴奶奶你不用特意摆。

　　她说我不摆，我就这么坐着。

　　她坐着，老黑趴她脚边。

　　一人一猫，都稳当。

　　陆知行画了好几张吴奶奶的速写。

　　有她择菜的，有她喝茶的。

　　有她打盹的，还有她跟老黑说话的样子。

　　吴奶奶看了说，画得跟真的一样。

　　陆知行说本来就是要画真的。

　　吴奶奶说你这书出了，我买一本。

　　送给省城我儿子。

　　让他看看他妈在青河镇过得挺好。

　　陆知行说不用买，我送你一本。

　　吴奶奶说那不行，书得买，买了才珍惜。

　　陆知行说那行，印出来给你留一本。

　　五月中的时候徐曼那篇稿子出来了。

　　发在省城的旅游杂志上，配了陆知行那几张画。

　　标题叫"青河镇：一锅汤煮透的慢生活"。

　　她把电子版发给我看了。

　　里面有一整段写老沈火锅。

　　写铜锅，写墙上的纸条，写柜台后面的钥匙。

　　还写了我跟陆知行。

　　"老板姓沈，话不多，围裙上永远沾着辣椒印。他的搭档姓陆，画画的，青河镇的四季都在他笔下。两个人守着一口锅过日子，把日子煮成了汤，热热乎乎的。"

　　我看了那段，没说话。

　　把手机递给陆知行。

　　他看完了，说写得挺好。

　　我说你不脸红？

　　他说脸红啥，人家写的是事实。

　　我说那倒是。

　　过了一个星期，杂志到了青河镇。

　　镇上的小卖部进了几本。

　　摆在大门口的架子上。

　　老陈看见封面是青河镇的河景，买了一本。

　　翻到里面那篇稿子，看见了船头那幅画。

　　看见了渡口的晚景。

　　看见了吴奶奶的背影。

　　他拿回船上看了好几遍。

　　赵叔也买了一本，锁在抽屉里。

　　他说这是留给他孙子的。

　　让孙子知道爷爷住的地方上了书。

　　吴奶奶那本老陈替她买的。

　　送到她手上时她正坐在院子里择菜。

　　接过书翻了翻，眯着眼看了好一会儿。

　　说这封面画的是哪儿。

　　老陈说河对面那棵槐树呀。

　　吴奶奶说哦，槐树。

　　她把书放在膝盖上，摸着封面。

　　说真好。

　　那几天店里多了不少生面孔。

　　有拿着杂志找来的。

　　说看到报道，专门来吃。

　　坐下之后先看看铜锅，再看看墙上的画。

　　然后拍照，发朋友圈。

　　我给他们端锅的时候有人问。

　　老板，你这店上了杂志。

　　我说嗯。

　　他说那以后更忙了吧。

　　我说忙就忙，锅一直滚着就行。

　　他笑了，说你这老板实在。

　　我说火锅店不实在不行。

　　夏天真的来了。

　　河边的柳树绿透了。

　　长长的枝条垂到水面，风一吹就轻轻摆。

　　知了开始叫了，一声长一声短。

　　热浪从青石板路上蒸起来。

　　店里的风扇开到了三台，呼呼地转。

　　但铜锅一滚起来，热汽一冒。

　　满屋子还是像蒸笼。

　　客人吃得满头汗，但笑得舒坦。

　　小鹿每天煮一大锅绿豆汤。

　　晾凉了放在门口瓷壶里。

　　和去年一样，免费给路人喝。

　　老陈船靠岸了就过来灌一壶。

　　说夏天就靠你这口绿豆汤活了。

　　我说你船上没水？

　　他说有水，没你的凉。

　　老黑喝得少了，大部分时间趴在瓷砖上。

　　四脚摊开，肚皮贴地。

　　尾巴偶尔动一下，赶苍蝇。

　　陆知行把画架搬到了店里。

　　白天太热，他在屋里画。

　　画的是这半年来攒下的稿子，挑挑拣拣。

　　有些重画，有些润色。

　　摊了一桌。

　　我有时候凑过去看。

　　他画一张我能认出是哪儿。

　　说这是桥洞下，那天老陈的船正过来。

　　说这是河岸，吴奶奶在晒被子。

　　说这是雪人，老黑蹲旁边。

　　他都点头。

　　出版社说要四十幅。

　　他数了数，说画了五十多幅了。

　　挑着选，用了的四十幅装订成册。

　　没用到的也不浪费。

　　他说留给店里，以后挂满了轮换着挂。

　　我说你这书出了之后，得开个签售。

　　他说开哪儿。

　　我说就在店里，铜锅当签售台。

　　他说那我得穿着围裙签。

　　我说对，围裙上印着老沈火锅。

　　他笑了一声，说那行。

　　六月的时候，又有一批新的铜锅从厂里定了。

　　是小杨那边促的事。

　　澜州三家店生意好，原来的两口锅轮换着用有点紧张。

　　他联系了个老铜匠，说能做紫铜包铁的老手艺。

　　我说真能做？

　　小杨说那铜匠七十多了，以前在国营厂干过。

　　他说能做，就是慢，一锅得做半个月。

　　我说慢就慢，要的就是老手艺。

　　定了四口。

　　两口给澜州，一口给青河镇备用。

　　另一口我留着，想等以后再说。

　　七月拿到手的时候，我打开看了。

　　铜亮亮的，锅沿的包铁缝做得细。

　　虽然比我这口老锅还差些火候。

　　但手感已经有了。

　　我按周姨教的法子养了一礼拜。

　　猪油擦匀，小火焙干，反复三遍。

　　养出来的那层油光，厚墩墩的。

　　我拍了照片发给周姨看。

　　她回了一个语音，说这锅做得可以。

　　但比你的老锅还差十年火候。

　　我说那就不急，慢慢养。

　　她说对，养锅急不得。

　　我新锅放在柜台底下，用布包着。

　　等老锅哪天真不成了，就换它。

　　但老锅现在油光水亮的。

　　看着还能再用好多年。

　　我把新锅的事跟陆知行说了。

　　他说你这锅要传给谁。

　　我说阿飞小鹿或者他们的徒弟。

　　他说那得写个纸条，把养锅法写好。

　　传给人的时候一块儿给。

　　我说写了，周姨那张已经贴上墙了。

　　他说那就行。

　　夏天傍晚的时候，店里清闲了一阵子。

　　我搬了凳子坐在门口乘凉。

　　陆知行也坐出来。

　　老黑趴在中间。

　　河面上夕阳铺了一片。

　　金光闪闪的，把整条河都染了色。

　　老陈的船这时靠了岸，收了篙。

　　他拎着两尾鱼上来，递给我。

　　说今天的，给你。

　　我说老陈你这天天送鱼。

　　他说天天送，你天天煮。

　　我接过来，鱼还在兜里扑腾。

　　他坐下来喝茶。

　　三个人坐着看河。

　　河对岸有人遛狗，狗跳进水里扑腾。

　　岸上的人笑着喊。

　　狗的尾巴在水面上划出一道道波纹。

　　老陈说这狗是镇东头刘家的。

　　我说刘家的？卖豆腐那家？

　　他说对，就是那只，以前是条小狗崽。

　　现在长这么大了。

　　我说日子快吧。

　　他说快，一晃就是几年。

　　老黑站起来，看着河里的狗。

　　耳朵竖着，但没有要追的意思。

　　狗上了岸，甩了甩水。

　　冲着这边吠了两声。

　　老黑坐回去了。

　　镇东头刘家的大狗又吠了两声。

　　老黑趴在门槛上，尾巴慢慢扫了一下。

　　像在说，知道了，别叫了。

　　那狗果然不叫了，跟着主人走了。

　　老陈笑了一声，说你家这猫真是成精了。

　　我说它见过世面，澜州青河镇来回跑。

　　不是一般的猫。

　　老陈把茶喝完了，站起来说要走了。

　　他说鱼你趁新鲜煮了。

　　我说今晚就煮。

　　他说那我明天再来。

　　我说明天给你留汤。

　　他摆摆手，往船那边走了。

　　竹竿一点，船离了岸。

　　暮色里他的背影和船一起慢慢变小。

　　在河面上成了一个小小的黑点。

　　后来天黑透了。

　　店里送走了最后一桌客人。

　　阿飞小鹿收了后厨。

　　何东今天也在，把碗洗得锃亮。

　　刘哥在磨刀，霍霍的。

　　老黑睡了，在柜台上铜锅旁边。

　　盘成一个圈。

　　陆知行把画收了，笔洗干净了。

　　我从墙上取下周姨那把钥匙，攥在手心里。

　　又放回去了。

　　陆知行说你想去云城？

　　我说想，但不是现在。

　　他说什么时候。

　　我说等锅养好了那阵子，等书出了。

　　他说那快了。

　　我说嗯，快了。

　　关了灯，只留门口一盏。

　　铜锅暗了，但余温还在。

　　老黑的呼噜声轻轻的。

　　阁楼上窗开着半扇，夏风灌进来。

　　热热的，但不腻。

　　河水声在下面响着，不急不慢。

　　我从枕头下面摸出那把钥匙。

　　房间里太黑，看不见。

　　但钥匙的齿印在手指上。

　　清晰的，冰凉的。

　　我攥了它一会儿，放回枕头底下。

　　陆知行翻身过来，胳膊搭在我腰上。

　　热乎乎的，像铜锅养了一夜的余温。

　　老黑在床脚翻了个身。

　　又咕噜起来。

　　窗外的月亮又圆了。

　　照着青河镇。

　　照着槐树。

　　照着铜锅。

　　照着墙上的七张纸条和一把钥匙。

　　日子走得稳，像河水流。

　　不回头。

　　但每一步都踩实了。