《开火锅店日记》生于高贵

12、第 12 章 青河镇的冬

　　青河镇的冬天说来就来了。

　　河面上开始结薄冰。

　　船不能走了。

　　老陈把船靠了岸。

　　竹竿收了。

　　渔网也晾干了。

　　卷起来放进船舱里。

　　他说冬天歇三个月。

　　等开春再下水。

　　他每天来店里坐。

　　也不吃火锅。

　　就喝茶。

　　坐在靠窗那张桌。

　　看河面上冰纹慢慢化。

　　又慢慢冻上。

　　他说沈老板。

　　冬天真好。

　　安静。

　　我说你闲下来不闷？

　　他说不闷。

　　一年到头在水上漂。

　　冬天能歇歇。

　　是福气。

　　我给他续了茶。

　　他说这茶叶不错。

　　我说陆工从澜州带来的。

　　他说陆工人好。

　　又画画又带茶。

　　我说对。

　　他好。

　　老陈喝了一口茶。

　　又说。

　　你俩住阁楼。

　　冬天冷不冷。

　　我说还行。

　　炭火不停。

　　他说那就好。

　　冬天最怕冷。

　　人老了。

　　骨头缝里都透风。

　　我说你才六十多。

　　他说六十多不算老？

　　我说不算。

　　我认识八十多的还天天喂猫呢。

　　他笑了一声。

　　说吴奶奶是厉害。

　　镇上的人都不如她。

　　吴奶奶感冒好了以后。

　　又恢复了每天来店里的习惯。

　　裹着厚棉袄。

　　拄着拐杖。

　　慢慢从巷子里走过来。

　　老黑老远就看见她了。

　　从门槛上站起来。

　　跑过去。

　　绕着她的脚转。

　　她说猫啊。

　　你怎么还来迎我。

　　弯腰摸它。

　　老黑咕噜起来。

　　一人一猫慢慢走到店门口。

　　我把椅子搬好。

　　垫了棉垫子。

　　她坐下来。

　　说今天冷。

　　我说炉子生着呢。

　　她把手伸到炉子边上烘着。

　　说这天怕是要下雪了。

　　我说预报说今晚有雪。

　　她说那敢情好。

　　青河镇好几年没下过大雪了。

　　我说今年开春下过一场。

　　她说那太小了。

　　不算。

　　要那种。

　　漫天鹅毛的。

　　把屋檐压弯了才叫雪。

　　我说您喜欢大雪？

　　她说喜欢。

　　年轻的时候。

　　大雪天在院子里堆雪人。

　　我老头堆得可好了。

　　鼻子插根胡萝卜。

　　她说这话的时候。

　　眼睛看着窗外。

　　脸上是笑的。

　　那天晚上果真下了大雪。

　　我从阁楼的窗户看出去。

　　雪花密密地落。

　　河面白了一片。

　　对岸的槐树也白了。

　　枝桠上积着厚雪。

　　压得弯弯的。

　　陆知行也醒了。

　　坐起来看窗外。

　　说好大的雪。

　　我说嗯。

　　明天开门得扫雪了。

　　他说扫雪好。

　　堆个雪人。

　　我说给老黑看？

　　他说给吴奶奶看。

　　第二天一早。

　　街上全白了。

　　我拿了扫帚铲子。

　　把店门口的石阶清理出来。

　　陆知行在台阶旁边堆雪人。

　　他堆得认真。

　　先滚了两个大雪球。

　　摞起来。

　　又找了两块小石头当眼睛。

　　一根树枝当鼻子。

　　我说这鼻子太细了。

　　他说那怎么办。

　　我去后厨拿了一截胡萝卜出来。

　　插上去。

　　吴奶奶来看见了。

　　站在雪人前面看了半天。

　　说你俩有心了。

　　我说陆工堆的。

　　他手巧。

　　吴奶奶说像。

　　跟我老头当年堆的差不多。

　　她就站在雪人旁边。

　　老黑蹲在雪人底下。

　　我掏出手机拍了一张。

　　吴奶奶和雪人。

　　老黑和雪。

　　陆知行在旁边说这张要画下来。

　　我说画。

　　他又支了画架。

　　在门口画了一上午。

　　画完拿给我看。

　　雪人圆墩墩的。

　　吴奶奶裹着棉袄笑。

　　老黑蹲在旁边。

　　仰着头看雪人。

　　画里头的雪还在飘。

　　细细的白点。

　　我说你这画会动。

　　他说嗯。

　　雪落下来了。

　　大雪持续了三四天。

　　青河镇整个变了样。

　　屋顶白了。

　　石桥白了。

　　河边那排柳树的枝条上挂满了冰凌。

　　亮晶晶的。

　　镇上的人很少出门。

　　店里的客人也少了。

　　但来的都是熟客。

　　赵叔还是周五来。

　　裹着厚厚的棉大衣。

　　进门先拍身上的雪。

　　我说赵叔你今天还来。

　　他说下雪更得来。

　　白汤锅一热。

　　浑身就暖和了。

　　他坐在靠窗的老位子。

　　窗外河面白茫茫的。

　　对面的槐树银装素裹。

　　他涮着肉。

　　说这景致一年才能见一回。

　　我说那您多坐会儿。

　　他说坐。

　　坐到雪停了再走。

　　那天他确实坐了很久。

　　吃了两盘肉。

　　一碗白菜。

　　喝了好几杯热茶。

　　看着窗外发了很长时间的呆。

　　走的时候雪还在下。

　　我拿了把伞给他。

　　他说不用。

　　雪不大。

　　我说您拿着吧。

　　过桥的时候挡挡风。

　　他接过去。

　　撑开。

　　慢悠悠地过了桥。

　　那把伞是黑布伞。

　　是我妈以前留下的。

　　赵叔撑着它过桥的样子。

　　像个老派的绅士。

　　雪落到伞面上。

　　又滑下去。

　　一溜一溜的白线。

　　我在门口看了半天。

　　陆知行说我爸以前也这样。

　　我说怎样。

　　他说下雪天打伞。

　　慢慢地走。

　　不着急。

　　我说你爸在德国也这样？

　　他说嗯。

　　德国冬天雪更大。

　　但他走得也慢。

　　我说你爸是个有耐心的人。

　　他说对。

　　所以我也学会了。

　　我从他手里把画接过来。

　　看了看。

　　又还给他。

　　说雪人的画挂墙上。

　　他说挂。

　　我搬了凳子。

　　把这幅新画挂在柜台右边的墙上。

　　和之前那些并排。

　　墙上已经有十几幅了。

　　从春夏到秋冬。

　　从桃花到槐树到雪人。

　　一幅一幅。

　　像青河镇的日历。

　　客人们来了。

　　吃火锅前先抬头看画。

　　有老客能说出哪幅是哪天画的。

　　说这幅是槐树保下来那天画的吧。

　　我说对。

　　说这幅是秋天第一片落叶。

　　我说对。

　　说这幅是文化节晚上河上的灯笼。

　　我说你都记得。

　　他说天天看。

　　能不记得吗。

　　我在你们店里看了快两年的画。

　　都成半个画家了。

　　大雪停了之后，镇里开始搞冬至活动。

　　说是文化节之后又策划的。

　　冬天人少，搞个活动热闹热闹。

　　活动当天在河边的广场上摆了十几张长桌。

　　镇上的商户们都出了菜。

　　我家出了铜锅火锅。

　　八张桌拼在一起。

　　摆上红汤白汤。

　　羊肉牛肉毛肚白菜豆腐。

　　摆了满满一长溜。

　　晚上六点亮了灯。

　　沿河的红灯笼又挂起来了。

　　映着雪地。

　　红白相间。

　　好看得很。

　　来的人不少。

　　全镇的老老小小都来了。

　　裹着棉袄围巾。

　　哈着白气。

　　坐在长桌两边。

　　铜锅咕嘟咕嘟地滚着。

　　我穿梭在桌间。

　　给大家添汤加菜。

　　刘哥来了，带着他的刀和五花肉。

　　在后厨临时支的灶台上炒回锅肉。

　　一盘接一盘地端出来。

　　何东在后面帮洗菜。

　　冻得手指通红。

　　小杨也从澜州下来了。

　　说老板。

　　冬至还是火锅最应景。

　　我说废话。

　　他就在旁边摆碗筷。

　　一个接一个摆得整整齐齐。

　　阿飞和小鹿也在忙。

　　小鹿负责炸酥肉。

　　一盆一盆地往桌上端。

　　阿飞在调蘸料。

　　麻酱蒜泥香油。

　　按老方子来。

　　陆知行没干活。

　　他端了相机在拍。

　　拍铜锅冒的白气。

　　拍客人们举杯的脸。

　　拍雪地里蹲着的老黑。

　　吴奶奶坐在最暖和的位置。

　　旁边是赵叔。

　　赵叔旁边是老陈。

　　三个老人在一桌。

　　面前是白汤锅。

　　不辣。

　　但热气腾腾的。

　　吴奶奶说这火锅比我当年在食堂做的好吃。

　　老陈说那是。

　　沈老板的手艺。

　　赵叔说吴奶奶你当年在食堂做什么菜。

　　吴奶奶说做大锅菜。

　　萝卜炖肉。

　　白菜豆腐。

　　那时候船工多。

　　一顿得做几十个人的饭菜。

　　老陈说我爸当年在食堂吃过。

　　吴奶奶说真的？

　　老陈说真的。

　　他说食堂的大姐手艺好。

　　特别是那个回锅肉。

　　吴奶奶笑了。

　　说那可能就是我做的。

　　老陈说那敢情好。

　　缘分。

　　三个老人碰了碰杯。

　　杯里是热的姜茶。

　　我路过的时候看了一眼。

　　心里暖了一下。

　　阿飞端着一盘刚出锅的酥肉过来了。

　　说老板。

　　你尝尝。

　　炸了三锅了。

　　我拿了一块。

　　烫。

　　咬开。

　　里面汁水还在。

　　我说好。

　　他咧嘴笑。

　　又端着去下一桌了。

　　小鹿在后面喊他。

　　说师兄你慢点跑。

　　别撒了。

　　阿飞说撒不了。

　　我手稳。

　　小鹿说吹牛。

　　两个人隔空吵了一句。

　　周围的人都笑了。

　　冬至活动搞到晚上九点多。

　　天冷。

　　但铜锅一直滚着。

　　人没散。

　　孩子们在雪地里跑。

　　打雪仗。

　　雪球飞来飞去。

　　砸在长桌腿上。

　　啪地散开。

　　大人们不管。

　　涮着肉喝酒。

　　红灯笼映着雪地。

　　满场都是红的白的。

　　我说今年冬至真好。

　　他说年年冬至都是这样吗。

　　我说以前不知道。

　　今年第一回。

　　他说以后年年都这样就好了。

　　我说那你每年都来拍。

　　他说好。

　　老陈喝了几杯米酒。

　　脸红了。

　　站起来唱了支歌。

　　是镇上的老调子。

　　唱的是船工拉纤的事。

　　嗓子粗。

　　但调子准。

　　吴奶奶跟着哼。

　　赵叔也在旁边打拍子。

　　手拍在膝盖上。

　　嗒嗒的。

　　一曲唱完。

　　大家都鼓掌。

　　老陈说再来一个。

　　大家说再来一个。

　　他又唱了一曲。

　　唱的是青河镇的来历。

　　词老得没人记得清楚了。

　　但他的嗓子像河滩上的石头。

　　糙。

　　但实在。

　　第二曲唱完。

　　他坐下了。

　　说唱不动了。

　　嗓子哑了。

　　吴奶奶说够好了。

　　你爸当年也唱这个。

　　老陈说那是我爸传给我的。

　　吴奶奶说传得好。

　　传下去。

　　老陈看了看周围的人。

　　说传给谁呢。

　　我儿子在省城。

　　不听这个。

　　吴奶奶拍了拍他的手。

　　说传给沈老板。

　　他记性好。

　　老陈看了我一眼。

　　说沈老板。

　　这歌你学不学。

　　我说学。

　　他说那改天我教你。

　　我说行。

　　改天。

　　冬至过了就是腊月。

　　青河镇更冷了。

　　河面上的冰厚了。

　　能走人。

　　有胆大的孩子在上面溜冰。

　　一路溜到河对岸。

　　老陈在岸边喊。

　　说冰没结实。

　　快上来。

　　孩子们不听。

　　咯咯笑着溜远了。

　　老陈急得跺脚。

　　我出去看。

　　说没事老陈。

　　冰面看着厚。

　　他说不行。

　　万一漏了。

　　我走到岸边蹲下来。

　　敲了敲冰面。

　　咚咚的。

　　实的。

　　我说老陈你当年冬天都在干啥。

　　他说打鱼。

　　冬天鱼肥。

　　拿冰镐凿个洞。

　　就有鱼往外蹦。

　　我说那你现在还打吗。

　　他说不打了。

　　老了。

　　怕冷。

　　老黑也蹲在岸边。

　　看冰面上的孩子。

　　尾巴慢悠悠地扫。

　　我说老黑你想溜冰不。

　　它抬头看我一眼。

　　扭过头走了。

　　腊月里吴奶奶过生日。

　　八十四了。

　　她不说过。

　　是我从她身份证上看见的。

　　腊月十八。

　　她生日那天我提前买了蛋糕。

　　鸡蛋糕。

　　镇上糕点铺子做的。

　　上面抹了厚厚一层奶油。

　　虽然手艺一般。

　　但看着也喜气。

　　又买了一把花。

　　店门口开的腊梅。

　　黄黄的小朵。

　　香气浓。

　　我端着蛋糕捧着花去她家的时候。

　　她正在院子里坐着晒太阳。

　　看见我进来。

　　愣了一下。

　　说这是什么。

　　我说您生日呀。

　　八十四了。

　　她愣了好一会儿。

　　说我自己都忘了。

　　我说我记着呢。

　　蛋糕放桌上。

　　花插在瓶子里。

　　腊梅的香满屋子都是。

　　她说你这孩子。

　　花多少钱。

　　我说没多少。

　　她说你乱花钱。

　　嘴上说着。

　　眼睛却一直看着那束花。

　　我说您坐。

　　我给你切蛋糕。

　　她坐下来。

　　我切了一块给她。

　　她接过去。

　　尝了一口。

　　说甜。

　　我说那就多吃点。

　　她慢慢吃着。

　　吃完了。

　　靠在椅子上。

　　说好多年没过生日了。

　　我老头在的时候年年过。

　　他一走就没人记着了。

　　我说以后我记着。

　　年年给您过。

　　她说你能在青河镇待多久。

　　我说待一辈子。

　　她看了看我。

　　说你这孩子说话算话？

　　算话。

　　她没再说什么。

　　低头看着杯子里的花。

　　腊梅的香在午后的阳光里慢慢弥散着。

　　那天我在吴奶奶家坐了快一个下午。

　　陪她说话。

　　给她把院子里的枯叶又扫了一遍。

　　修了修桂花树的枝子。

　　她说你该回店里了。

　　我说不急。

　　阿飞在。

　　她说那你再坐会儿。

　　我就又坐了一会儿。

　　窗外的光慢慢斜了。

　　冬天日短。

　　四点多天就开始暗了。

　　我站起来说真得走了。

　　她说好。

　　走到门口。

　　她喊住我。

　　说小沈。

　　我说嗯。

　　她说谢谢。

　　我说不用谢。

　　她站在门里。

　　身后是暖黄的灯光。

　　窗台上花瓶里的腊梅暗香浮动。

　　我转身走了。

　　巷子里风吹过来。

　　冷。

　　但我心里热乎。

　　回到店里。

　　陆知行在柜台上摆了一个小陶罐。

　　里面插着一枝腊梅。

　　他说你给吴奶奶送花。

　　我也给你买了一枝。

　　放在柜台上了。

　　我走过去看了半天。

　　花是黄的。

　　小小的。

　　和吴奶奶家那瓶一样。

　　香气也淡。

　　但能在冬天闻到。

　　就是一件让人高兴的事。

　　老黑跳上柜台。

　　闻了闻那枝花。

　　打了个喷嚏。

　　我说你也觉得好闻？

　　它甩甩头。

　　蹲回去了。

　　腊月里生意渐渐忙起来了。

　　快过年了。

　　在外的年轻人陆续回来了。

　　镇上的店都开了门。

　　街上的人多了。

　　拖着行李箱的。

　　拎着年货的。

　　看着都喜气洋洋的。

　　火锅店的八张桌天天满。

　　后厨的白汽从早冒到晚。

　　阿飞小鹿已经常驻青河镇了。

　　澜州那边的店交给了小杨和阿敏全权打理。

　　小杨打电话来说老板你们在青河镇好好过年。

　　澜州这边交给我们。

　　我说辛苦你们了。

　　他说辛苦啥。

　　都是自己的店。

　　我说是。

　　都是大家的。

　　小杨说完就挂了。

　　忙得很。

　　刘哥也留在了青河镇。

　　何东也跟着。

　　说澜州那边人够了。

　　他过来帮洗碗。

　　刘哥说你来是添乱。

　　何东说我洗的碗比你吃的盐多。

　　刘哥说你吃盐多你还血压高。

　　何东说我血压不高。

　　刘哥说你上个月体检我看见了。

　　何东说你偷看我体检单。

　　刘哥说我是正大光明拿的。

　　何东追着刘哥满后厨跑。

　　一个追一个跑。

　　小鹿在旁边笑得蹲在地上。

　　阿飞端着锅闪避。

　　说你们别撞我。

　　锅翻了你们赔。

　　两人这才停了。

　　刘哥端着刀回了案板。

　　何东抱着碗回了水槽。

　　小鹿蹲在地上擦笑出来的眼泪。

　　过年那几天。

　　店照常开着。

　　除夕没关。

　　青河镇的人吃过年夜饭。

　　有人会来店里坐坐。

　　说是吃了饺子。

　　再来口热汤。

　　舒服。

　　我们把铜锅端到厅中间最大的桌上。

　　摆了一个巨型鸳鸯锅。

　　红汤一边白汤一边。

　　料下得足足的。

　　刘哥炒了好几个菜。

　　回锅肉。

　　麻婆豆腐。

　　鱼香肉丝。

　　小鹿炸了两大盆酥肉。

　　阿飞拌了凉菜。

　　陆知行把墙上的画又换了一批。

　　挂上了冬景。

　　雪人。

　　冰河。

　　枯枝上的腊梅。

　　除夕晚上。

　　店里坐了两桌。

　　一桌是街坊们。

　　赵叔老陈都在。

　　一桌是我们自己人。

　　刘哥何东阿飞小鹿。

　　陆知行和我。

　　老黑在中间的地上趴着。

　　尾巴扫来扫去。

　　铜锅滚起来的时候。

　　窗外的鞭炮声也开始响了。

　　噼里啪啦的。

　　此起彼伏。

　　烟雾在巷子里弥漫。

　　从窗缝钻进来。

　　带着硫磺味。

　　赵叔站起来举杯。

　　说敬大家。

　　又一年过去了。

　　老陈也站起来。

　　说敬沈老板。

　　店开得好。

　　人也厚道。

　　吴奶奶不在。

　　她年夜饭在家里吃。

　　我下午去送了菜和饺子。

　　她说晚上不过来了。

　　自己在家看春晚。

　　我说那我初一来看您。

　　她说好。

　　大家都举杯碰在一起。

　　杯子里的茶或者米酒都晃了晃。

　　热闹的。

　　除夕夜店里吃到十一点多才散。

　　街坊们走了。

　　我们收拾桌子。

　　铜锅端下来刷干净。

　　碗碟收进水槽。

　　何东哼着歌在洗。

　　刘哥在旁边磨刀。

　　大年初一磨刀。

　　他说这是规矩。

　　来年日子利索。

　　我说这规矩谁定的。

　　他说我自己定的。

　　我笑了一声。

　　阁楼外面鞭炮声还在零星响着。

　　河面上突然亮了一下。

　　是对岸有人放了烟花。

　　一簇金色的光冲上去。

　　炸开来。

　　散成满天星。

　　接着又是红的。

　　绿的。

　　紫的。

　　整条河都被映亮了。

　　冰面上反着彩色的光。

　　老黑从窗户跳上来。

　　趴在窗台上看烟花。

　　尾巴慢悠悠地摆。

　　我站在窗前。

　　陆知行站在旁边。

　　烟火的光落在他脸上。

　　明明暗暗的。

　　他说新年好。

　　我说新年好。

　　他伸出手。

　　在窗台下面摸索着握住了我的手。

　　暖的。

　　烟花升起来又落下。

　　一片一片。

　　一朵一朵。

　　像天上的火锅在煮。

　　我们站着看完了整场烟花。

　　河对岸的人散了。

　　笑声远了。

　　青河镇安静下来。

　　只剩下零星的炮仗声。

　　隔几条巷子。

　　有一两声。

　　慢慢也没了。

　　老黑从窗台跳下去。

　　跳上床。

　　盘成一个橘色的圈。

　　睡了。

　　我关了窗。

　　冬天的风挡在外面。

　　阁楼里暖融融的。

　　我上床。

　　躺下来。

　　陆知行躺旁边。

　　他说今年过年真好。

　　我说嗯。

　　他说年年这样过就好了。

　　我说那就年年这样过。

　　他翻了身。

　　面朝着我。

　　黑暗中看不太清他的脸。

　　但能听见他呼吸的声音。

　　我说你睡着了吗。

　　他说没。

　　我说我也没。

　　我们都没说话。

　　窗外的月光照在冰面上。

　　银白的一片。

　　反射到天花板上。

　　微微亮着。

　　像铜锅养出来的那层油光。

　　安安静静的。

　　亮着。

　　大年初一早上，我去给吴奶奶拜年。

　　她开了门。

　　穿了件暗红的新棉袄。

　　头发梳得整齐。

　　说小沈来了。

　　我说吴奶奶过年好。

　　她从口袋里掏出个红包。

　　说给你的。

　　我说我都四十多了。

　　她说四十多也是孩子。

　　拿着。

　　我接过来。

　　薄薄的。

　　里面应该是一张红票子。

　　我说谢谢吴奶奶。

　　她说别谢。

　　你天天给我做饭。

　　我意思意思。

　　我坐在堂屋里喝了碗茶。

　　她坐在对面。

　　窗台上的腊梅谢了。

　　但香味还留了一点在空气里。

　　细得几乎闻不见。

　　她说你店里今天开吗。

　　我说开。

　　她说那你去忙吧。

　　别耽误生意。

　　我说不急。

　　她说去吧去吧。

　　大年初一。

　　得开门。

　　我就出来了。

　　大年初一街上人少。

　　但店还是开了。

　　铜锅端上来。

　　炭火点起来。

　　陆续有人来。

　　初一吃火锅。

　　青河镇的习俗。

　　说是开年红火。

　　我坐在柜台后面。

　　一桌一桌地看过去。

　　客人涮着肉说着笑。

　　满屋子热气腾腾的。

　　陆知行在门口摆了一桌。

　　放了瓜子糖果。

　　路过的人可以抓一把。

　　老黑守在旁边。

　　看着装糖的盘子。

　　有小孩来抓糖。

　　它就抬头看看。

　　又趴下了。

　　陆知行走过来。

　　递给我一颗糖。

　　我说什么糖。

　　他说奶糖。

　　我剥开来吃了。

　　甜的。

　　在嘴里慢慢化开。

　　窗外的青河镇安安静静的。

　　河面结着冰。

　　槐树光秃秃的。

　　但树在。

　　春天会再来。

　　我嚼着奶糖。

　　老黑趴在我脚背上。

　　陆知行坐在柜台对面的椅子上。

　　看书。

　　铜锅在我们中间。

　　咕嘟咕嘟地响着。

　　新的一年。

　　就这么温温地开了头。