《此夏尤长》給深情

2、风声比人更诚实 第二天

　　第二天江黎是被热醒的。
　　空调定时关掉了，房间像个蒸笼，被子早就蹬到了床尾，T恤卷到胸口，肚皮上黏着一层薄汗。他迷迷糊糊睁开眼，看见窗帘缝隙里透进来的光已经白了，不是清晨那种淡的、软的白，是正午之前那种硬的、带着重量感的白。
　　他翻了个身，摸到手机。十一点四十。没有未接来电，没有新消息。江川今天居然没打电话来骂他。这个念头在脑子里转了一圈，又被他摁下去了。不应该觉得失落，他有病吗。
　　手机在手里震了一下。他以为是江川，但不是。
　　【栀子不开花：醒了没】
　　【L：嗯】
　　【栀子不开花：下午去不去万象城新开了家奶茶店据说巨好喝】
　　【L：不去】
　　【栀子不开花：为什么】
　　【L：热】
　　【栀子不开花：你是人类吗夏天不出门冬天不出门你什么时候出门】
　　【L：下辈子】
　　林栀发了一长串省略号，然后又发了一条：【栀子不开花：你是不是还在想那个转学生】
　　江黎盯着这行字看了两秒。
　　【L：？】
　　【栀子不开花：别装了你把人家照片放大了】
　　【L：我只是点了一下】
　　【栀子不开花：点一下是放大了你放大了又缩小那就是看了两遍】
　　江黎没有再回。他把手机扔到一边，盯着天花板看了一会儿。天花板上有一道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他搬进来的时候这条裂缝就在了，住了三年，看了三年，从来没觉得它有什么特别的。今天突然觉得它很像地图上的一条路，通往一个他不知道的地方。
　　门外响起了敲门声。
　　不是门铃，是敲门。三下，不重，但很清晰。
　　江黎从床上爬起来，T恤还没拉好，露出一截腰。他走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
　　陆吟站在门外。穿着黑色短袖，头发好像刚洗过，没完全吹干，鬓角那里还湿着。手里拿着一个透明的塑料盒，里面装着什么东西。
　　江黎拉开门。两个人之间隔着一道门槛。
　　“什么事？”
　　陆吟看了他一眼。目光从他脸上往下移了一瞬，停在他卷起的T恤下摆那里，然后移开了。很快，但不会是没看见的那种快。
　　“你家有没有酱油？”
　　“……什么？”
　　“酱油。生抽。”陆吟把手里的塑料盒举了一下，“我做了红烧肉，没酱油了。”
　　江黎低头看了一眼那个盒子。里面是切好的五花肉，一块一块码得很整齐，大小几乎一模一样。不是随便切的，是量过的那种。
　　“你搬家第一天就做饭？”
　　“饿了。”陆吟说这话的时候表情没什么变化，但江黎注意到他的耳廓边缘有一点红。可能是热的。
　　江黎没再说什么，转身走进厨房。他打开橱柜翻了翻，找到一瓶酱油，还剩下小半瓶。他拿出来递给陆吟。
　　“谢了。”陆吟接过，没急着走，又问，“你吃了吗？”
　　“还没。”
　　“我多做点，你一会儿过来。”
　　江黎靠着门框，歪着头看他。这个人在说什么啊。昨天才认识，今天就叫邻居过来吃饭。是真的热情还是有什么别的意思。
　　“不用了。”江黎说。
　　陆吟看了他一眼，没再劝，说了句“酱油用完还你”，转身走了。
　　他走路的时候没有声音。不是刻意放轻的那种，是本来就轻，脚落地的方式和别人不一样，像猫。江黎看着他走回隔壁，门关上了。走廊里又安静下来。
　　他回到屋里，坐在沙发上，打开电视。换了一圈台，没什么好看的。又关了。
　　二十分钟后，门又响了。
　　又是陆吟。这次手里端着一个小锅，盖子盖着，热气从边缘冒出来，带着酱香和肉香，浓得不像话。
　　“太多了，我一个人吃不完。”陆吟说。语气平淡，像在陈述一个事实，但江黎注意到他已经把锅端过来了，根本没有给他说不的机会。
　　江黎让开了门口的位置。
　　陆吟走进来，扫了一眼客厅。沙发上有条毯子团成一团，茶几上放着半瓶可乐和拆开的薯片，电视柜上落了一层薄灰。他没有露出任何表情，只是把锅放在餐桌上，掀开盖子。
　　红烧肉。色泽红亮，肥瘦相间，每一块的尺寸都一样，整整齐齐地码在锅里。撒了一把葱花，油亮亮的，在灯光下闪着光。
　　江黎看着这锅肉，脑子里只有一个念头：这个人有病。搬家第一天，切了一盒大小完全一样的五花肉，做了一锅跟餐厅摆盘似的红烧肉，然后端到刚认识的邻居家里来。不是有病是什么。
　　但他没有把这句话说出来。因为他闻到了那个味道。不是红烧肉的味道，是更底下的东西，是糖色炒到刚好的焦香，是八角桂皮在热油里慢慢释放的气息，是某种他很久没有闻到过的、属于有人认真做饭才会有的味道。
　　“你有米饭吗？”陆吟问。
　　“……没有。”
　　陆吟看了他一眼，没说话，转身走了。过了一会儿又回来了，手里端着一锅米饭，还带了两副碗筷。
　　他拉开椅子坐下了。
　　江黎站在旁边，看着这个人像在自己家一样坐在他的餐桌前，突然觉得有点好笑。
　　“你到底是什么人？”他问。
　　“饿了的人。”陆吟把一碗米饭推到他面前，“坐下吃，凉了会腥。”
　　江黎坐下了。他夹了一块肉放进嘴里。肥肉入口即化，瘦肉不柴，咸甜刚好。他嚼了两下，没说话，又夹了一块。
　　陆吟也在吃，吃得很慢，每一口都嚼很久。他不怎么夹菜，大部分时间在吃白饭，偶尔夹一块肉，切成两半，分两次吃完。
　　江黎注意到他的筷子握得很低，几乎碰到筷头。小时候江川纠正过他的握筷姿势，说握得低的人以后会离家很远。他不记得从哪里听来的，但一直记得这句话。
　　“你一个人搬来的？”江黎问。
　　“嗯。”
　　“家人呢？”
　　陆吟夹菜的动作顿了一下。很短，短到几乎看不出来。然后他继续吃饭，没有回答。
　　江黎没再问。
　　他们吃完了那顿饭。江黎把锅和碗筷收进水池里，陆吟说“我来洗”，江黎说“不用”。两个人站在水池前，肩膀之间隔了不到一掌的距离。江黎拧开水龙头，冲掉碗上的油渍，陆吟站在旁边没走，从筷笼里抽出一块百洁布递给他。
　　“谢谢。”江黎说。
　　“你哥不在家？”陆吟问。
　　“上班。”
　　“天天上班？”
　　“医生。”
　　陆吟“嗯”了一声，没再问。
　　江黎洗完碗，转过身，发现陆吟在看墙上贴的一张照片。那张照片很小，贴在冰箱侧面，被一个卡通磁铁压着。照片里江川和江黎站在某个景点门口，江川穿着白T恤，江黎穿着校服，两个人都被晒得眯着眼。那是三年前拍的，江黎还比江川矮半个头。现在他已经快和江川一样高了。
　　“那是你哥？”陆吟问。
　　“嗯。”
　　“长得像。”
　　“都说像。”
　　陆吟收回目光，走向门口。他在门口停了一下，没有回头，说了一句：“锅我明天来拿。”
　　门关上了。
　　江黎站在客厅里，听见隔壁的门开了又关了。然后安静了。窗外蝉叫得很大声，但不知道为什么，他觉得比刚才安静了很多。
　　他低下头，看见餐桌上陆吟坐过的那个位置，碗底下压了一小片水渍，是碗底没擦干留下的。一个小小的、圆形的痕迹，正在慢慢变淡。
　　下午四点多，江川发了一条消息过来。
　　【哥：晚上想吃什么】
　　江黎回了一个字：【面】
　　【哥：什么面】
　　【L：随便】
　　【哥：葱油拌面？】
　　【L：行】
　　【哥：家里没葱了你去楼下超市买一把】
　　【L：你去买】
　　【哥：我在医院还没下班】
　　【L：哦】
　　江黎拿着手机看了十几秒，然后叹了口气，从沙发上起来，换了条裤子，拿了钥匙出门。
　　楼下超市不大，货架挤得满满当当，空气里有一股洗衣粉和冷气混在一起的味道。他在蔬菜区找到葱，拿了一把，又拿了一瓶可乐，排队结账。
　　前面还有两个人。第一个人买了一大堆东西，收银员扫了很久。江黎低着头看手机，余光瞥见一个人走进来。不是因为他在看，是因为那个人走进来的时候门上的风铃响了一声，然后整个小超市好像突然变窄了。
　　陆吟。
　　他换了一件灰色的T恤，手里什么都没拿，进来之后没往货架走，而是直接站到了江黎身后。
　　“你也住这附近？”陆吟问。
　　“我就住你隔壁。”江黎说，没有抬头。
　　“我知道。我是说，你也在这一站买东西。”
　　“嗯。”
　　风铃又响了一声。又有人进来了。江黎没看。
　　轮到他的时候，他把葱和可乐放上收银台。收银员是个四十多岁的阿姨，看了他一眼，又看了他身后的陆吟一眼，笑了笑说：“两个人一起的？”
　　“不是。”江黎说。
　　“是一起的。”陆吟说，同时从他身后伸手，把一盒口香糖放在收银台上。
　　阿姨又笑了。江黎觉得这个笑有点莫名其妙。他付了钱，拿起东西就走了。
　　走出去两步，听到身后陆吟对阿姨说：“分开付。”
　　他没有回头。
　　晚上江川回家，系上围裙开始切葱。葱白切成细丝，葱绿切成葱花，刀落在案板上，声音很脆，每一个音节都干净利落。他在厨房里忙活的时候手机响了，他看了一眼，按掉了。
　　过了一会儿又响了。
　　他又按掉了。
　　第三次响起的时候，江黎从卧室里探出头来：“哥，你手机一直在响。”
　　“骚扰电话。”江川说。
　　“同一个骚扰电话打三遍？”
　　江川没接话，把手机调成了静音，屏幕朝下扣在橱柜上。
　　葱油熬上了，油锅里滋啦一声，葱的香气炸开，像一朵花在空气里猛然盛开。江川站在灶前，看着锅里的葱段从翠绿变成焦黄，想起今天下午的事情。
　　沈迟清又来了。这次不是一个人，带着一束花。不是玫瑰，是很小的白色的花，包在牛皮纸里，站在科室门口，像是在等人。
　　“江医生。”他说，把花递过来。
　　走廊里有护士经过，看了一眼，笑了一下，走了。江川没有接。
　　“我说过了，这里不是花店。”
　　“我知道。”沈迟清没有把手收回去，“这花叫小白兔。你搜一下，它很好养，放办公室不用怎么管。”
　　江川看着他。
　　“你今天不是来看病的。”
　　“不是。”
　　“也不是来约吃饭的。”
　　“也不是。”
　　“那你来干什么？”
　　沈迟清想了想，认认真真地想了想，然后说：“来让你习惯。”
　　他最后还是把花留下了。江川没有拿回办公室，放在了护士站，说“谁要谁拿”。小周拿走了，插在了一个塑料杯子里，放在窗台上。下班的时候江川路过护士站，看见那束花还在窗台上，白色的花瓣被风吹得微微颤动，像真的有什么东西在下面呼吸。
　　他没有停下来。
　　葱油熬好了。江川关了火，把锅从灶上端下来，开始煮面。水烧开，面放下去，筷子搅散，大火煮沸，加半碗凉水，再煮沸。他做这些动作的时候几乎是本能的，手比脑子快。
　　面捞出来，浇上葱油，拌匀。
　　“吃饭了。”
　　江黎从卧室出来，拉开椅子坐下。两个人面对面，中间隔着两碗面和一个醋瓶。
　　“好吃。”江黎说。
　　“多吃点。”
　　江川把自己碗里的葱丝夹了一筷子放到江黎碗里。江黎没拒绝，拌了拌，吃了。
　　“哥。”江黎忽然开口。
　　“嗯？”
　　“今天隔壁那个人，给我端了一锅红烧肉。”
　　江川的筷子停在半空中。“你吃了？”
　　“吃了。”
　　“你不是从来不吃陌生人给的东西？”
　　江黎低着头拌面，没有马上回答。过了一会儿才说：“他也不是陌生人。邻居。”
　　江川沉默了几秒。他看着江黎的头顶，那个位置有一小撮头发还是翘着的，从早上翘到晚上。
　　“他叫什么来着？”
　　“陆吟。”
　　“多大？”
　　“跟我差不多。”
　　“做什么的？”
　　“转学生。”
　　“转学到你学校？”
　　“嗯。”
　　江川想了想，又问：“他是专门做了送过来的？”
　　“他说做多了吃不完。”
　　“你觉得呢？”
　　江黎用筷子戳了戳碗里的面。“我觉得他就是做多了。”
　　江川没再问了。他低下头吃面，吃得很慢。面有点咸了，盐放多了，但他没有说。
　　吃完饭江川去洗碗。水龙头开着，水声哗哗的，他站在水池前，看见窗台上落了一只飞虫，翅膀很薄，在灯光下几乎透明，停在窗框上一动不动。他没有拍它，就看着它。飞虫后来自己飞走了，飞向窗外的黑暗里，一下就看不见了。
　　他擦干手，拿起手机。屏幕上没有新消息。静音模式还开着，他调回来了。
　　那个号码还被拉在黑名单里。他犹豫了一下，没有把它放出来。
　　夜里十点多，江黎躺在床上刷手机。林栀又发了几条消息过来，他没仔细看，回了个表情包。班级群静了，朋友圈刷不出新内容。他百无聊赖地切了几个APP，又切回来。
　　忽然听到隔壁阳台上传来一点声音。很轻，像是什么东西被放在了栏杆上。
　　他下了床，走到自己卧室的窗边，拉开一点窗帘，往外看了一眼。
　　隔壁的阳台灯没开。但月光很亮，他看见陆吟站在阳台上，手肘撑在栏杆上，手里夹着一根烟。他没有在抽，烟夹在指间，火星一明一灭，像一个小小的、缓慢的呼吸。
　　陆吟偏过头，看了过来。
　　江黎不知道自己有没有被看到。窗帘只拉开了一条缝，屋里没开灯，月光从身后照过来，他在明处，对方在暗处。但他有一种感觉，他们隔着那道墙、隔着一个阳台的宽度，对视了。
　　大概过了五六秒，陆吟转回去了。
　　他把烟掐灭在一个很小的铁盒里，盖上盖子，转身走进屋里。阳台的灯没有开过。
　　江黎放下窗帘，躺回床上。
　　他是一个不太会失眠的人。闭上眼睛，呼吸放慢，身体沉进床垫里，像一块石头沉进水里，很自然地就往下坠。但今天晚上，他躺在床上，闭着眼睛，听见自己的心跳在耳朵里打鼓。
　　不是因为心动。他告诉自己不是。是因为夏天太热了，热得人心率不齐。
　　他不知道隔壁那个人有没有睡着。但他知道隔壁阳台的灯一直没有再亮起来。
　　窗外风声比人诚实。它穿过楼宇之间的缝隙，发出低低的嗡鸣，像这个城市在叹气。没有人听得见，也没有人在意。