《此夏尤长》給深情

1、蝉鸣止息之前 年年炽

　　年年炽风灼如旧，此夏尤胜往年长。
　　蝉鸣一浪压过一浪，像要把整个夏天都喊破。
　　“喂。”江黎把手机压在耳朵和枕头之间，声音还带着没睡醒的哑。
　　“还没起？”江川的声音从听筒里传出来，不高不低，但江黎听得出那底下压着的东西——像锅里的水将沸未沸时冒出的第一串泡。
　　“嗯。”他把被子往上拽了拽，盖住半张脸。
　　“是不是又熬夜了？”
　　“周末。”
　　“我问你是不是又熬夜了。”
　　江川这个人说话有个习惯，重要的事情从来不问一遍。他会问两遍，第二遍和第一遍用一模一样的词，但语气会往下沉半度，像钉子又往里敲了一分。江黎很小的时候就发现了这个规律，但他从来没跟江川提过，因为提了就等于承认自己一直在听、一直在分辨。
　　“挂了。”他说。
　　“江黎——”
　　已经挂了。
　　他把手机扔到枕头另一边，翻了个身。窗帘没拉严实，一线光从缝隙里漏进来，正好落在床单上，细细的，烫烫的，像谁用刀在他床上划了一道口子。
　　三秒后手机又震了。
　　他看了一眼，没接。
　　又震。
　　他关机了。
　　另一头的江川听着听筒里“您拨打的电话已关机”的提示音，把手机慢慢从耳边拿下来，盯着屏幕看了两秒。通话记录里“江黎”两个字底下密密麻麻全是红色——未接、已拒、已拒、已拒。
　　他把手机扣在桌上，深吸一口气，又缓缓吐出来。
　　旁边护士小周探头看了一眼：“江医生，你弟又没接？”
　　“嗯。”
　　“你就惯着他吧。”
　　江川没说话。
　　他不是惯着。他只是不知道该拿那个小孩怎么办。父母走的时候江黎才六岁，抱着一只毛绒兔子站在机场候机厅，没哭，就那么站着，看着安检口的方向。那个画面他记了十一年。兔子耳朵被江黎攥得皱巴巴的，安检口的灯很亮，打在小孩的头顶上，有一小片头发翘着，和他今天从卧室里出来吃饭时一模一样。
　　江川当时二十岁，读大二，他自己都还是个半大的人，就要学着当半个爹。这些年他把自己活成了一把伞，撑得太久，已经忘了怎么收。
　　手机又震了一下。他拿起来，是一条陌生号码的短信，没有正文，只有一个句号。
　　他没在意，划掉了。
　　下午一点，江黎终于醒了。
　　他不是自然醒的，是被门铃吵醒的。那人摁了又摁，不像催命，更像不耐烦了随手摁着玩，间隔几乎一模一样，像在数拍子。江黎闭着眼睛数了一下，每次间隔大概两秒，一共摁了六次。没有人摁门铃会摁六次。正常人摁两次没人应就走了，三次算有耐心。六次，要么是送快递的有规定必须摁到人出现，要么就是故意的。
　　他趿拉着拖鞋走过去，也没看猫眼，直接拉开门。
　　门口的光太亮，他眯了眯眼才看清来人。
　　白T恤，黑裤子，手里拎着个行李箱。比他高半个头，肩线很平，就是那种衣服挂上去自己就撑开了的骨架。脸倒是冷，眉骨的弧度往下压，显得眼窝很深，像是不太高兴被派来干这种跑腿的活。但他手里那个行李箱很贵，江黎在一个博主那里见过同款，价格够他半年生活费。
　　两个人对视了大概一秒钟。
　　“你好。”那人开口，声音比他想象的低，“隔壁搬来的，以后是邻居。”
　　江黎“哦”了一声，靠着门框没动。
　　静了两秒。
　　“我叫陆吟。”
　　“嗯。”
　　“你呢？”
　　“江黎。”
　　陆吟看了他一眼，没再问，拎着箱子转身走了。走了两步又停下来，回头看了一眼——没看江黎的脸，看的是门牌号。好像只是确认自己没有敲错门。
　　江黎把门关上了。
　　他靠着门站了一会儿，不知道为什么，低头看了看自己——大裤衩，旧T恤，领口都洗变形了，领口那一圈原本是黑色的，现在已经洗成了发白的灰。头发大概也翘得不成样子，后脑勺那一撮每次睡醒都压得扁扁的，他懒得弄。
　　他伸手捋了一下头顶，然后觉得这个动作莫名其妙。
　　回去躺下，手机开机，林栀的消息炸了一屏幕。
　　【栀子不开花：你看了吗看了吗看了吗】
　　【栀子不开花：转学生啊大哥】
　　【栀子不开花：我真的不骗你巨好看】
　　【栀子不开花：你怎么不回我】
　　【栀子不开花：你是不是又在睡觉】
　　【栀子不开花：？？？】
　　【栀子不开花：你的人生只有睡觉吗】
　　江黎打了两个字，又删了，最后只回了一个“哦”。
　　林栀秒回：
　　【栀子不开花：你没救了】
　　他没回，关了对话框。班级群里确实在聊转学生的事，有人拍了照片，他点开看了一眼，模糊的侧脸，站在走廊里，阳光把他半边肩膀照得发白。照片拍得很随意，像是随手一按，但陆吟站在那里的姿态很奇怪——不是等人的那种放松，也不是新到一个地方的那种局促，而是另一种东西。他在门口站了一会儿，像是在适应什么，又像是在确认什么。江黎说不上来。
　　他把照片放大了，然后又缩小了。
　　然后锁了屏。
　　他自己也不知道为什么要做这套动作。
　　手机上还有一条未读消息，发信人是个没存名字的号码。他点开看了一眼，是昨天半夜发的，只有一串省略号。江黎盯着它看了几秒，然后删掉了。这种短信他偶尔会收到，不知道是谁发的，也不知道什么意思。可能是谁发错了，可能是垃圾短信。他懒得追究。
　　晚上七点二十，江川到家。
　　他一进门就闻到了泡面的味道，那种廉价的、油腻的、怎么开窗都散不掉的工业香气。这个味道他在走廊里就闻到了，每次江黎吃泡面，整层楼都能知道。他把公文包放在玄关，换了鞋，先没去找江黎，而是把厨房的泡面桶收了。桶里还剩了小半碗汤，油花浮在上面，他端到水池边倒掉，打开水龙头冲了冲。
　　冰箱里有西红柿和鸡蛋，还有一块猪肉，昨天买的，再不吃就该坏了。他开始洗菜。
　　洗菜的时候他走神了。刀刃落在砧板上，一下一下，很均匀，是一个外科医生才会有的那种精准。但他脑子里想的是别的事情。想的是前天收到的那封邮件，来自国外，措辞很客气，问他有没有考虑过去那边发展。他没回复，也没删除，就那么放在收件箱里，和几百封已读不回的邮件堆在一起。
　　想得太深了，刀滑了一下，左手无名指的指甲盖蹭掉一小块。
　　没流血。但指甲边缘露出一个白印，像纸被折过后留下的痕迹。他把手指凑到灯下看了看，然后继续切。这个手明天还要做一台手术，他知道这不影响什么，但还是在心里骂了自己一声。
　　炒菜的时候他想起了江黎小时候。不爱吃西红柿炒蛋，因为蛋碎得太小，筷子夹不住。他就把蛋炒成大块，一块一块码在盘子边上，江黎夹的时候会先把蛋压碎再拌进饭里，弄得碗里红红黄黄的。那时候他还在读大学，每天骑着自行车从学校赶到出租屋，书包里装着教材和从食堂打的饭。冬天的晚上，车灯照在他前面，地上结了冰，他摔过好几次。有一回膝盖磕在马路牙子上，裤子破了一个洞，回到家江黎看着那个洞说，哥你腿疼不疼。他说不疼。江黎说你骗人。他没再接话，转身去了厨房。
　　后来江黎就不在乎了，什么都吃，什么都行。不是不挑了，是不敢挑了。
　　这种漫不经心才是最让江川害怕的。
　　“出来吃饭。”
　　江黎出来的时候头发还是翘的，后脑勺那一撮扁扁的压痕还在。他坐下就开始扒饭，吃得很急，像饿了一天。江川坐在对面看着他，筷子没动。
　　“隔壁搬来的是什么人？”江川问。
　　“转学生。”
　　“高中生？”
　　“跟我差不多吧。”
　　“你见过了？”
　　“嗯。”
　　“什么样的人？”
　　江川这个问题问得很随意，但江黎知道不是。江川问“什么样的人”的时候，从来不只在问一个人的长相或身份。他在问这个人安不安全，会不会给你惹麻烦，值不值得你花时间。
　　江黎又夹了一块肉，嚼了一会儿才开口：“看着不太好惹。”
　　江川放下筷子。
　　“不是那个意思，”江黎头都没抬，“就是长得凶。”
　　“长得凶？”
　　“眉眼压得低，像谁欠他钱。”
　　“你倒是观察得仔细。”
　　江黎听见这句话的时候筷子顿了一下，就一下，然后继续吃饭，好像什么都没发生。但江川看见了。江川什么都看得见。
　　吃完饭江黎回屋，江川洗完碗坐在沙发上翻了翻手机。他先翻了翻工作群，没有什么重要消息，又翻了翻朋友圈，刷到一个大学同学晒孩子的九宫格。他点了赞，然后划走了。
　　手机又震了一下。他从裤兜里掏出来，屏幕亮着。
　　【晚安，江医生。】
　　发件人没有备注，是一串号码。他没存过这个名字，但知道是谁。昨天那个句号，也是这个号码发的。
　　江川盯着这行字看了几秒。屏幕的光在暗下来的客厅里显得很亮，照着他的脸。他想了想，打了几个字：“你是谁？”然后又删了。又打了“你找错人了”，又删了。
　　他把手机扣在沙发扶手上。
　　过了一会儿，他又拿起来，把这串号码拉黑了。
　　夜里十一点多，他回房间之前路过江黎的卧室，门没关严，留了一条缝。他往里面看了一眼，江黎侧躺着，手机还亮着，人已经睡着了。屏幕上是某个游戏的对战界面，已经挂机了，队友在聊天框里骂了一串脏话。
　　江川走进去，把手机从江黎手里抽出来，放在床头柜上，又拉过被子盖住他露在外面的肩膀。江黎的体温隔着被子传过来，很暖和，是一个活着的人的温度。
　　他站了一会儿，然后关灯，带上门，回了自己房间。
　　躺在床上，他把手机充上电，屏幕亮起来的时候又看到了那个号码。已经被拉黑了，但记录还在。
　　他不知道自己为什么要反复看这几条短信。可能是因为从来没有收到过这种东西。也可能是因为别的什么原因，他不愿意去想。
　　闭上眼睛，脑子里闪过今天那个人的脸。不是短信，是那个人。沈迟清。张扬的、势在必得的笑容，左手无名指上戴着一枚很小的银色戒指，不是装饰品，是那种常年戴着的痕迹，戒指下面有一圈皮肤颜色比旁边浅。这种人一看就不是第一次对别人做这种事。
　　江川翻了个身，把被子拉到下巴。
　　别想了，跟你没关系。
　　窗外蝉还在叫。
　　第二天早上七点四十，江川到医院。他今天有一台手术，安排在九点半，术前要再确认一遍病历。
　　他走到科室门口的时候，走廊里站了几个人。不是看病的患者，不是送外卖的小哥，是那种你一打眼就知道不属于这里的人。中间那个穿着一件深色的休闲外套，没有穿正装，但衣服的质感和剪裁一看就贵。他正低着头看手机，姿态很放松，甚至有点懒，但他的存在感很强，就是那种你一进门就不可能不注意到的类型。
　　旁边站着一个穿黑色大衣的人，手里拎着公文包，站在他身后半步的位置，像是助理。另一个站在稍远处，正在接电话，声音压得很低。
　　江川没停步，刷卡进了办公室。
　　坐下，打开电脑，翻病历。今天的手术是个胆囊切除术，不算复杂，但病人年纪大了，有基础病，麻醉那边要提前沟通。他把病历从头到尾翻了一遍，做了几处标记，抬头看了一眼时间，八点十二分。
　　敲门声响了三下，不急不慢。
　　“进来。”
　　推门进来的是走廊里那个人。他关上门，没等人让座，自己拉开对面的椅子坐下了。翘着腿，往后一靠，目光从江川的脸上慢慢往下扫了一遍，又回到他的眼睛上。那个目光没有什么攻击性，但也不是在打量，更像是在确认。和陆吟昨天看门牌号时的眼神有点像。江川不知道为什么想到了这个。
　　“江医生。”
　　“你是？”
　　“沈迟清。昨晚给你发过短信。”
　　江川靠回椅背，和他拉开一点距离。“什么事？”
　　“没什么大事。”沈迟清笑了一下，那个笑容不长，但角度很微妙，左边嘴角比右边高一点，带着一种不是商量的笃定，“路过，进来看看你。”
　　“这里是外科。”
　　“我知道。”
　　“你是病人？”
　　“不是。”
　　“那你出去。”
　　沈迟清没动。
　　他偏头看了一眼江川桌上摊开的病历，又看了看墙上贴的值班表，最后目光落回江川压在笔记本底下的那张照片上。照片里江川搂着一个少年，两个人都没什么表情，但少年的眉眼和江川有三分相似。那是去年江黎生日的时候拍的，在江黎学校门口，他刚从医院赶过来，还穿着白大褂，保安不让进，两个人在校门口拍了一张。江黎那天很不情愿，被几个同学起哄挤过来的，拍完就跑了。
　　“你弟弟？”沈迟清指了指。
　　江川把照片翻了过去。“我说了，请你出去。”
　　沈迟清站起来。他没往门口走，而是绕到江川的椅子旁边。江川下意识往另一边侧了侧，椅轮在地面上发出很小的声响。但沈迟清没再靠近，只是弯下腰，从桌上抽了一张纸巾，递给江川。
　　“你手上沾了墨水。”
　　江川低头。右手食指侧面确实蹭了蓝黑色的墨水渍，不知道什么时候蹭上去的。可能是翻病历的时候蹭到的，钢笔漏水这种事在外科办公室不常见，但也不是没有。他接过纸巾，动作很快，像是在完成一个指令。
　　沈迟清已经转身了。他走到门口，拉开门，回头看了江川一眼。
　　“下次请你吃饭。”
　　门关上了。
　　江川把纸巾攥成一团扔进垃圾桶。纸巾团在桶底弹了一下，落在别的废纸上面。他看着它，低低地骂了一句。骂的是谁，他也说不清。
　　手术很顺利。十一点四十结束，病人生命体征平稳，他脱了手套，洗了手，回到办公室写了手术记录。下午接了两个门诊病人，一个术后来复查的，恢复得不错，另一个是新来的，结石，建议手术，对方说要回去考虑考虑。
　　下班的时候天还没黑。
　　他开车回家的路上等了一个很长的红灯。夕阳从后视镜里照进来，晃眼睛。他把遮阳板掰下来，没什么用，又把墨镜戴上。车里放着广播，主持人接听听众来电，一个中年女人在说自己老公出差带了别人的东西回来。江川调低了音量。
　　他到家的时候六点四十。比昨天早了一些。
　　在玄关换鞋的时候，江黎正盘腿坐在沙发上打游戏。看见他进来，江黎抬了抬下巴：“哥，你手机下午一直响。”
　　“谁打的？”
　　“不知道，没存的名字。”
　　江川翻了翻通话记录。沈迟清，下午两点打了一个，两点十分打了一个，三点二十打了一个。三点二十那个他没有接到，因为当时在门诊。他盯着这三个未接来电看了一会儿，没回拨，把手机揣回兜里。
　　“你怎么不留个心眼接一下？”他问江黎。这句话说出口他就知道自己不该问。
　　果然，江黎连头都没抬：“你的事我不管。”
　　江川愣了一下。
　　不是为了这句话的内容，是为了江黎说这句话的时候语气平淡得像在说今天天气不错。自然得不像一个十八岁的少年，像是一个早就学会了划线的人，知道哪些线不能碰，哪些线碰了也没用。
　　这个认知让江川心里不舒服。不是生气，是一种更钝的、说不清道不明的东西。像指甲盖上那道白印，不疼，但你知道它在那里。
　　晚饭是红烧排骨和清炒时蔬。江黎吃了两碗饭，比平时多吃了半碗。江川注意到他把排骨的骨头啃得很干净，一根一根整齐地码在盘子边上。这个习惯不知道什么时候养成的，小时候他不是这样的，小时候他啃过的骨头上面还挂着肉渣，狗看了都摇头。
　　“好吃？”江川问。
　　“嗯。”
　　“多吃点。”
　　吃完饭江黎帮收了碗，又回屋打游戏了。他最近在冲段位，每天晚上打到凌晨，第二天睡到下午，周而复始。江川说过几次，说多了就不说了，因为说了也没用。
　　江川洗完碗坐在沙发上。他拿起手机，翻了翻那条被拉黑的号码的短信记录。拉黑了之后对方还能不能发短信过来他不确定，但至少到今天为止，没有再收到新的。
　　他拉黑之前忘了截屏保存一下那个号码。
　　不是因为他想回拨，是因为他想确认一件事。那个人知道他的名字，知道他的工作地点，知道他的手机号。但他不知道那个人是谁。这种不对等让他不安。
　　他想了想，在搜索引擎里输入了“沈迟清”三个字。
　　结果很少。几条新闻，都是关于某个慈善晚宴的，名字藏在长长的鸣谢名单里，没有头像，没有介绍。还有一个结果是某家公司的股东信息，他点开看了一眼，那家公司的注册资本小数点前面有七个零。
　　江川退出了搜索页面。
　　他把手机放在茶几上，去阳台上站了一会儿。深色的休闲外套，左手无名指上的银戒指，左边嘴角比右边高的笑容。他把这些碎片凑在一起，凑出一个大概的轮廓——年轻，有钱，有闲，习惯了得到自己想要的东西。
　　但他不知道自己在这个轮廓里是什么位置。一个外科医生，每天排满了手术和门诊，下了班还要回家给弟弟做饭。他不认识任何有七个零注册资本的人，也不认识任何会发晚安短信的陌生人。
　　风从外面吹进来，带着夏天傍晚特有的那种燥热，空气是黏的，贴在皮肤上散不掉。
　　他站了五分钟，然后回屋了。
　　夜里，他又没睡好。
　　不是失眠，是那种浅的、断断续续的睡眠。睡着了一会儿，又醒了，看一眼手机，过去了四十分钟。再睡，再醒，就这样反反复复，像被什么东西拉扯着，浮在水面上沉不下去。
　　三点多的时候他去厨房倒水。路过江黎的卧室，门缝里没有光，呼吸声很轻很匀。江黎从来不为任何事情失眠。考试考砸了不失眠，被骂了不失眠，天塌下来都不失眠。这一点不像江川，又或者这一点最像江川——因为江川也是从某一个年纪开始才学会失眠的。
　　他喝了水，站在厨房的窗前。对面楼还有几户亮着灯，不知道那些人在做什么。也许在赶工作，也许在看剧，也许和他一样，不知道为什么就是睡不着。
　　窗外的蝉叫了一整夜。
　　这个夏天好像才刚刚开始，就已经把人磨得没了脾气。