《逢生》阿稀

69、坦白 我…不喜欢

　　停好车，两人顺着石径一路往半山走。
　　石阶被岁月磨得光滑，缝隙里探出枯黄草尖，钟茜走得不快，走一段便要停下歇歇，后来干脆弯身撑着膝盖，站在那里小口地喘气。傅定生一手捧着那两大束花，另一手虚虚地护在母亲身侧。
　　“不急，慢慢走。”声音低缓。
　　山上的风比底下更硬些，寒意料峭直往人衣领里钻。
　　天色是沉沉的铅灰，云层厚重，只在远处偶尔裂开一丝缝隙，露出黯淡懒散的天光，很快又被涌动的云絮填补，消失无踪，整个世界浸在寂静收敛的灰色里，连鸟鸣都稀罕。
　　这个时节，几乎是没有人拜祭的。
　　山野空荡荡，更显寂寥。
　　找到熟悉石碑时，钟茜呼吸已平稳下来，傅定生将两束花并排放在墓前，花朵在寒风中颤动着。他又从身后双肩包里取出两只小巧玻璃杯，一瓶父亲生前常喝的白酒。
　　钟茜从随身布袋里拿出两块纯色软布，递一块给傅定生。
　　两人蹲身擦拭墓碑。
　　碑石是黑色大理石的，被山间的寒风沁得冰凉，钟茜擦得很慢很仔细，指尖拂过碑面上镌刻的名字，拂过生卒年月。
　　“栋国，”
　　她声音轻柔，在空旷寂静的半山仿佛耳语，语气是家常絮叨，好像坐在自家客厅里，对着刚下班回来的丈夫说话。
　　“我跟定生来看你了。”
　　傅定生擦拭着墓碑底座，动作顿住，没有抬头。
　　“今年冬天不大冷，花开得挺好，我挑了些给你瞧瞧。你以前嘴上说我摆弄那些没用，可我知道你是喜欢的，看着心里就亮堂，是不是？”她说着，低低笑起来。
　　“你这儿子，好像比去年看着还帅了。”她侧头，飞快地看一眼身旁沉默的傅定生，眼神温软，小声对安息在此的丈夫嘀咕，“就是话少，随你。”
　　“闷葫芦一个。”她笑着吐槽。
　　山风穿过，呜咽似有若无，如泣如诉。
　　钟茜怔忪了一下，抬眼四顾，默默听着山野回音。
　　良久，她微微前倾身子，用布角拭去照片边缘一点几乎看不见的污迹。照片上的傅栋国穿着整齐警服，面容端正年轻，眼神坚定，嘴角却含着温和笑意。
　　“家里都挺好，你别惦记。”她继续说，声音放得更轻了，像在分享一个只属于两人的秘密。
　　“就是前几天，不知怎么的，忽然梦见你了。”
　　她停了一下，目光凝在傅栋国的脸上，很慢地说：“梦里你还在咱家小阳台上，看我给茉莉剪枝，也不说话，就站着笑……醒来就觉得，该来看看你了。”
　　她话音又停下来，无声与照片里的人对视。
　　很轻地，笑了下。
　　“时间过得真快。”她感慨。
　　笑着说，“我都长白发了，你还是那么年轻。”
　　山风轻轻撩动钟茜鬓角发丝，吹得她眼角发酸，心头发胀。
　　钟茜直起身，转向傅定生：
　　“好了，跟你爸说说话吧，我去那边看看松树长高了没。”说完，她拍了下傅定生的手臂，转身走向不远处苍翠松柏，留给他一个空间。
　　傅定生蹲在墓前，看着父亲的照片，记忆里父亲模糊的面容又清晰起来。
　　拧开酒瓶，酒香清冽飘散出来，斟满两只玻璃杯，一杯端正地放在碑前，一杯握在自己手中。
　　他张了张嘴，许多话在心头翻滚，一时竟不知道该说什么。
　　关于忘忧，关于离开的队伍，关于那些深夜惊醒的片段，关于一个雨夜闯入他世界的少年，关于他理不清的未来，与不敢轻易许诺的永远……
　　静静望着小方框里的傅栋国，低声喊他：
　　“爸。”
　　他举起杯，对着墓碑里风华正茂的父亲，很轻地碰了一下。
　　玻璃与石头相触，清脆微响转瞬便被风吹散。
　　他仰头，将杯中辛辣液体一饮而尽。
　　放下杯子，伸出手，用指尖很慢地描摹一遍碑上名字的笔画，坚硬冰凉，又深刻，一如烙在生命里的东西，铭心刻骨。
　　他沉默坐了一会儿，听着风，听着远处不知名的细碎声响，听着自己胸腔里鼓噪有力的心跳。
　　“爸，我可能要让你们失望了。”他垂眸，语气沉重。
　　一句话，莫名其妙。
　　“对不起。”他低声道歉。
　　云里雾里的两句话后，再不发一言。
　　直到钟茜走回来，在他身边重新蹲下，轻声说了句：“咱们回吧。”
　　傅定生应着，将空酒瓶和杯子收好，扶母亲站了起来。
　　两人最后看一眼墓碑，沿着石径下山去。
　　*
　　车子重新驶上国道，天光比来时更沉了些。
　　云层低垂，远处田野都变得模糊。
　　喝了酒，傅定生坐在副驾。
　　车窗开一线，冷风断续灌进来，依旧吹不散胸腔里被白酒煨出的暖意，反而搅得思绪有些飘忽。
　　母亲钟茜握着方向盘，开得很稳。傅栋国在世时，亲自陪她考的驾照，十多年过去，新手也成了老司机。
　　她目视前方，过了好一会儿，才像恍然想起似的，语气温和：
　　“定生，”她顿了一下，不知道为什么，跟孩子聊人生大事，会生出一点莫名的无措，“近来，有没有遇到合得来的人？”话问得含蓄，意思却清清楚楚。
　　她眼睛看着路，余光轻扫过傅定生俊朗的侧脸。
　　傅定生搭在膝上的手指动了一下。
　　酒意像雾障，模糊了理智边界，许多画面无序地翻涌上来，傅定生的胃里像是坠了一块大石，沉得他不能言语。
　　钟茜察觉他异常的沉默，车速慢下来。
　　傅定生望着车窗外蒙着一层灰调的树林，话说得很艰难：
　　“妈。”
　　他只艰涩地喊了这么一句，便没有了下文，像是难以为继，吸进一口冷空气，凉意沁入让翻腾的混沌稍定，他声音不可抑制地低下去。
　　“我……不喜欢异性。”