《【OA】天翻地覆》徐子升

67、也该死15 曾经声嘶力

　　但是——比黎闻馫葬礼更先来的，是妈妈的死讯。
　　那天是周三。黎绥记得很清楚。
　　周三，下午两点，他刚开完一个项目复盘会，回到工位上，手机响了。是一个陌生号码，座机，区号是他老家的。他接了。对方是一个女人的声音，很客气，很职业。
　　“请问是黎绥先生吗？我是黎家别墅的管家。肖铃先生在今天上午被发现……去世了。死因是上吊。法医已经来过，初步判断是自杀。请家属尽快回来处理后续事宜。”
　　黎绥握着手机，坐在工位上。他听见自己的声音从嘴里说出来：“我知道了。我今天就回去。”
　　他不明白。让妈妈不幸的人都死掉了。黎文龙死了。黎闻馫也快死了。那些让她变成现在这个样子的人，一个一个地死了。他自由了，他终于自由了。为什么还要死？
　　他去了黎家的别墅。
　　他要准备两个人的葬礼。妈妈的。还有黎闻馫的。
　　他走进铁门的时候，门卫看了他一眼，低下头，没有说话。
　　他走进主楼，客厅里周阿姨和其他几个阿姨正在忙着打扫。看见黎绥，周阿姨立刻迎上来说：“绥……少爷，夫人的东西我们都还没动，您看……”
　　“我去收拾就行。”
　　黎绥走过走廊，推开主卧的门。他不知道自己应该做什么。他来收拾妈妈的遗物。
　　除了那些衣服首饰，其他物品竟然少得可怜。衣柜里挂着几件旗袍，几件针织衫，几条裙子。抽屉里放着几盒首饰，珍珠的，钻石的，金子的。床头柜上放着一盏台灯，和一些书。书桌的抽屉里放着一些证件，身份证，户口本，结婚证。
　　他把它们拿出来，一个一个地翻开。身份证上的照片是妈妈年轻时候的，头发还短的时候，嘴唇微微笑着，看起来很温柔，很漂亮。户口本上写着“肖铃”，下一页是“肖绥”。
　　他盯着那一页看了很久。肖绥。性别：男。与户主关系：子。户主是肖铃。这是妈妈自己的户口本，不是黎家的。是在遇到黎文龙之前办的，在发廊的时候办的。那时候他还没有嫁给黎文龙。那时候他还是一个独自带着孩子，在发廊里上班的omega。他翻到后面一页，是空的。没有别人了。只有肖铃和肖绥。两个人。一个户主，一个儿子。
　　他看了很久，然后把户口本合上，放在一边。
　　他没什么感想。肖绥是孤儿，没有父母，所以户口本上只有肖绥。
　　他不想姓黎。他姓肖，他是肖绥。
　　他翻到最下面，发现一张照片压在那些证件的下面，压在抽屉的最底层。照片已经氧化了，泛黄了，边缘卷起来了。上面的画面模模糊糊的，看不清人的脸。只能看见一个模糊的轮廓，依稀还能看出是肖铃的脸。他抱着小孩，脸贴着小孩的脸，在笑，笑得很开心。照片的背面写着一行字，蓝色的墨水，已经褪色了，有些笔画模糊了，但还能看清。
　　“绥绥五岁了。妈妈会努力让绥绥过上幸福的生活的。”
　　黎绥拿着那张照片，手指在发抖，眼前忽然出现了重影。
　　妈妈我好恨你啊。你所谓的努力就是把我带去黎家？你所谓的幸福就是让我在这里住十几年地下室？你在照片后面写着“妈妈会努力让绥绥过上幸福的生活”。
　　你努力了，你真的很努力。你努力地在发廊里上班，在黎家的地下室里给人擦地，在黎文龙的床上给人当妻子，你努力地把我推给张总，扇我耳光，说“能有人看上你都不错了”，“钱全部还我，命也还我”。
　　你努力了。你真的好努力啊。妈妈我好恨你啊。为什么你要生下我？为什么你要让我以为这个世界上还有一个人爱我？为什么你要在我被黎闻馫欺负的时候红着眼眶说“忍一忍就好了”，让我以为你是在保护我，而不是在教我认命？为什么你要在深夜里开着水龙头哭，哭完了还要笑着说“妈妈很幸福”，让我以为你真的幸福了，让我以为这一切都是值得的，让我以为只要我足够努力、足够优秀、足够强大，就能把你从那栋房子里接出来？
　　你为什么要骗我？你为什么要骗我这么多年？还是说当年爱我的妈妈早就死了？死在什么时候？死在黎家的地下室里？死在黎文龙的床上？死在那些宴会和沙龙的角落里？你为什么不告诉我？你为什么要让我一个人等了那么多年？等一个永远不会回来的人？等一个已经死了的人？
　　妈妈我好恨你啊。我都这么努力了。我考了年级前十，我拿奖学金，我进了黎氏，我做了项目经理，我攒够了首付，我快要能买自己的房子了。我快要能把你从那栋房子里接出来了。
　　你为什么不能再坚持一下？！为什么？！
　　黎绥已经是一个大人了，但他不知道该怎么办。他只知道他要把妈妈的遗物收拾好，把那些衣服首饰分好类，把那些证件放进档案袋里，去殡仪馆，去确认遗体，去签字，去选骨灰盒，去定告别厅，去写挽联。
　　他只知道他要办两个人的葬礼。妈妈的。还有黎闻馫的。
　　你们为什么，为什么死在一起啊！

　　你们为什么死在一起？你为什么要选择和他死在同个时间段里？你为什么要在他脑死亡之后、在他还躺在ICU里、身上插满管子、被机器维持着最后一点生命体征的时候上吊？你是不是以为他死了？你是不是以为这个世界上所有伤害过你的人都已经死了，所以你可以安心地走了？你是不是在等他？你是不是在等他先死？他脑死亡了。他不会再醒过来了。他的身体还活着，但他的脑子已经死了。他不会再打你了，不会再骂你了。他不会再对你说“夫人”了。他不会再叫你“肖铃”了。
　　他什么都不会了。他已经是植物人了。他已经是一具还没有凉透的尸体了！
　　你为什么要跟着他死？你是不是早就想死了？你是不是从十六岁那年起就想死了？你是不是从怀上我的那一刻起就想死了？你是不是从被标记的那一刻起就想死了？
　　你只是没有告诉我。你只是没有让我知道。你让我以为你想要幸福，让我以为你想要物质上的幸福。结果你的精神已经死了，你的心已经蛀空了，现在你死了，你为什么死了啊！？我呢？你不爱我了吗？
　　不爱我的话就不要留下那张照片啊！
　　我！恨！你……

　　黎绥收拾母亲的遗物，他把那本户口本连同那张照片一起放进西装内侧的口袋里，贴着心脏。
　　东西都收拾好了，提着袋子，放进车的后备箱，剩下的留给周阿姨处理，或者留给这栋房子正在的主人。这栋房子是黎文龙名下的，现在这栋房子应该属于黎见月。
　　他把车倒出来，掉头，沿着山路往下开。
　　他开得很慢。比来的时候慢。他的眼睛看着前方，表情很平静。他的手放在方向盘上，脑子里却什么也没有。他把脑子放空了。他知道他要去哪里。
　　他开得很慢，很慢，慢到后面的车按喇叭了，慢到旁边的车一辆一辆地超过去。
　　他不想回公寓，不想见谢浔。他不想让谢浔看见他这个样子。他不想让任何人看见他这个样子。他把车停在路边，打了双闪。
　　他靠在椅背上，闭上眼睛。车里的灯灭了，只有仪表盘上的光，幽幽的照在他脸上，把他的脸照得像一具尸体。他坐在那里，在黑暗中，他不知道自己停了多久。
　　他没有流眼泪。他哭不出来。
　　他伸出手，摸了一下中控台上的按钮。他也不知道自己在摸什么。他的手指碰到了一个旋钮，拧了一下。音响亮了。有声音从喇叭里传出来，沙沙的，像风吹过树叶。他不知道是什么歌。他对音乐不感兴趣。他不知道那些歌叫什么名字，不知道那些唱歌的人是谁，不知道那些歌词是什么意思。他只是坐在那里，听着。
　　看着窗外奔流不息的车流，灯火通明的高楼大厦，再也看不见繁星的夜空。
　　黎绥坐在驾驶座上，手放在方向盘上，眼睛看着前方的黑暗。他的嘴角弯了一下。
　　黎绥看着后视镜，他看见自己在说话。像是毒蛇在发出嘶嘶声——
　　人生是很美好的，不是吗？你看看你今天的成就，你才22啊，大部分人22岁大学刚刚毕业，忙着找工作，读研，考公考编，或者直接去国外读书。
　　可是你已经当上项目经理了，多少人要努力十几年才能做到，你啊，22岁就做到了，这种事放在履历上都是让人难以置信的了。多少人会崇拜你，把你当作Omega成功的标杆。

　　黎绥嗤笑一声。
　　成功，对，他需要成功，他不需要爱。
　　他把手放在方向盘上，把档位挂到D档，松开刹车，踩下油门。车动了，慢慢地，从路边开出去，汇入车流。