《赤手》关伍叁

2、第二章 大

　　大婚那日，京城下了入秋以来的第一场雨。

　　单殷帷坐在妆台前，天不亮就起来了。按礼制，公主下嫁，妆奁由内务府承办，凤冠、霞帔、翟衣、大衫、霞帔坠子，一应俱全。翠微带着四个宫女伺候她梳洗，绞脸、上妆、盘发、戴冠，每一步都有讲究。绞脸用的是浸了热水的棉线，在脸上一绞一松，细小的汗毛被连根拔起，微微的刺痛感让单殷帷皱了一下眉。她没有出声。绞脸的嬷嬷是太后身边派来的，手很稳，每一下都绞得干净利落。

　　上妆的时候，单殷帷看着铜镜里的自己。敷粉，上面脂，画眉，点唇。一层一层地加，加到最后，镜子里的人不像她了。像一尊瓷像，白得没有血色，红得没有温度。翠微把凤冠捧过来，赤金累丝，点翠嵌宝，冠顶镶着一颗拇指大的红宝石。单殷帷低下头，翠微把凤冠稳稳地戴在她头上，冠很重，压得她脖子微微往下一沉。

　　“公主，该换翟衣了。”翠微说。

　　深青色，织金云凤纹，领口、袖口、衣襟镶着红色的缘边。大袖宽博，衣长曳地。翠微和两个宫女一人托着衣摆，一人扶着袖子，一人系着衣带，忙了好一阵才穿好。单殷帷站起来。翟衣沉甸甸地压在身上，像一个精致的牢笼。

　　“公主，您看看。”翠微扶着她走到穿衣镜前。

　　镜子里的人不像她。单殷帷看着镜子里那张画过的脸，那身织金的衣，那顶沉重的冠。她在慈宁宫的偏殿里住了三年，学会了低头，学会了沉默，学会了在太后面前笑。今天她要学会另一件事——嫁给一个不认识的人。

　　“走吧。”

　　驸马府那边，陈徽玉也在换衣服。礼部派来的赞礼官站在门外，候了半个时辰，她不急不慢地穿好吉服。大红，织金蟒纹，梁冠，革带，朝靴。她在边关七年，穿的是铁甲、皮甲、破旧的战袍，从来没有穿过这样一身衣服。吉服太宽了，她的肩膀撑不起来，腰身却绷得紧——战场上磨出来的筋骨和平日里养尊处优的身量不一样，礼部按她的身量裁了，但裁的是“驸马”的身量，不是“将军”的身量。她把腰带紧了紧，对着铜镜整了整衣领。

　　周奉先站在门口，穿着新衣裳。刀疤在烛光下还是那么显眼。

　　“将军，您穿这身——”周奉先张了张嘴。陈徽玉看着他。“不像我。我知道。”

　　迎亲的队伍从驸马府出发，按制，公主下嫁不亲迎，驸马率仪仗至宫门迎候。陈徽玉骑在马上，大红色的吉服在细雨中湿了一层。雨不大，细细密密的，沾衣欲湿。她没有撑伞，翠微举着伞在单殷帷身后。青色的伞面上画着几竿竹子，雨珠顺着伞骨往下滴。

　　两个人在长春宫的正殿前见了面。单殷帷由两个宫女搀着走出来，深青色的翟衣曳地三尺，凤冠上的珠串在雨中微微晃动。赞礼官唱礼——

　　“驸马揖公主，公主答揖。”

　　陈徽玉拱手弯腰，单殷帷微微屈膝还礼。

　　“驸马引公主升舆。”

　　轿子停在殿前。朱红色的轿身，金漆彩绘，轿顶饰着金色凤凰。陈徽玉伸出手，单殷帷的手从宽大的袖子里伸出来，搭在她的手背上。掌心与手背相触，陈徵玉的手是热的，单殷帷的手是凉的。两个人谁都没有用力。单殷帷弯腰进了轿，轿帘放下来。陈徽玉翻身上马，走在轿前。迎亲的队伍缓缓出了宫门。

　　驸马府张灯结彩，正厅里宾客满堂。傅话关站在文臣之首，洗得发白的官袍在这一屋子锦衣华服里显得格格不入。沈禹锦站在靠后的位置，鸦青色的官袍，腰间的革带系得很紧。曹钦没有来，派人送了一份厚礼。刘安来了，站在武将之首，石青色的蟒袍，面容粗犷，目光在人群中游移。

　　轿子停在府门前。单殷帷由两个宫女搀着出了轿，站在门口。陈徽玉走过来，两个人并肩而立。赞礼官唱——

　　“新人入门，吉时已到——”

　　正厅里铺着红毡，从门口一直铺到供桌前。供桌上摆着天地牌位、香炉、烛台。陈徽玉和单殷帷跪在红毡上。

　　“一拜天地——”

　　两个人面朝门外，拜下去。四拜，一起一伏。

　　“二拜高堂——”

　　高堂的座位上没有人。太后的懿旨、皇帝的圣旨供在案上，黄绫包裹，金光灿灿。两个人对着那两道圣旨拜下去。四拜。单殷帷拜的是那两道圣旨背后的权力——赐她婚嫁的权力、断她终身的权力、把她当棋子的权力。

　　“夫妻对拜——”

　　两个人面对面，拜下去。两拜。头低下去的时候，陈徽玉看到了单殷帷翟衣下摆上沾的一小片泥渍。从长春宫到轿前，不过几十步路，青石板上有一洼积水。

　　“送入洞房——”

　　赞礼官的声音拖得老长，像一根看不见的绳子，把整座正厅捆得严严实实。

　　洞房里，红烛高烧。

　　桌上的合卺酒已经斟好了，两只瓢用红绳系在一起。花生、红枣、桂圆、莲子撒了一床。单殷帷坐在床边，盖头还没有揭。两个宫女站在身后，等着伺候。

　　陈徽玉走进来，站在门口，看着那顶红盖头。盖头是红绢做的，四角坠着小小的金珠。

　　“请驸马揭盖头。”站在一旁的赞礼妇人笑着说，手里端着托盘，托盘上放着一杆裹了红绸的秤。

　　陈徽玉走过去，拿起秤，挑起盖头。红绸滑落，单殷帷的脸露出来。烛光在她脸上跳动，敷了粉的皮肤白得几乎透明，描过的眉像远山一样横在额下，点过胭脂的嘴唇红得像一朵刚开的花。她的眼睛看着前方，没有看陈徽玉。

　　“请驸马与公主行合卺礼。”赞礼妇人递过那两只绑在一起的瓢。

　　两个人各执一瓢，手臂交缠，各自饮尽。酒是黄酒，温过的，不烈。陈徽玉咽下去，没有味道。单殷帷咽下去，皱了一下眉，很快又松开了。

　　“请驸马与公主同牢而食。”赞礼妇人又端上一只盘子，盘子里盛着羊肉、黍米和羹汤。按古礼，新婚夫妇同牢而食，从此共食一鼎，共寝一室。放在大梁，不过是象征性地各吃一口。

　　陈徵玉夹了一块羊肉，放进嘴里，嚼了两下。单殷帷用筷子挑了几粒黍米，送入口中。

　　“礼成——”

　　赞礼妇人带着两个宫女退了出去，门在身后关上。

　　房里安静下来。红烛的灯芯噼啪响了一下，火苗跳了跳，在墙上投下两个晃动的影子。单殷帷站起来，走到妆台前，对着铜镜摘凤冠。冠很重，她偏着头，手指在发髻上摸索着插销的位置，摸了两下没摸到。

　　“我来。”陈徽玉走过去，伸出手，在单殷帷的发髻上找到了那根插销，轻轻一拔。凤冠松了，单殷帷把它取下来，放在妆台上。她舒了一口气，又开始摘耳环、摘项链、摘手镯。每摘一样，就轻轻放在妆台上，发出细微的碰撞声。陈徽玉退到窗边，靠着墙，看着她的背影。

　　“公主，你以前戴过凤冠？”

　　“没有。”单殷帷头也没回。“今天第一次。”

　　“那你怎么知道有插销？”

　　单殷帷的手停了一下。她没有回头，但陈徽玉从铜镜里看到了她的表情。那张脸上没有惊讶，没有慌张，只有一种淡淡的、像薄雾一样的东西。

　　“陈将军，你在边关看敌人的时候，也看得这么细吗？”

　　“细一点，总归不是什么坏事。”

　　单殷帷转过身，看着她。烛光在她脸上跳动，已经没有粉了，没有胭脂了，她洗过脸了。素面朝天的单殷帷，比刚才那张画过的脸好看。不是好看，是真实。十七岁的脸上该有的东西，她都有——该有的年轻，该有的疲惫，该有的不该在这张脸上出现的沉。

　　“陈将军，你睡床。我睡榻。”单殷帷走到墙角的榻前，把叠好的锦被抖开，铺平。陈徽玉没有动。“你是伤员。”单殷帷又说了一句。

　　“伤不重。”

　　“你左臂的绷带今天换了三次。”单殷帷铺好被子，在榻边坐下来。“卯时一次，午时一次，刚才进洞房之前一次。换了三次，说明伤口还在流脓。流脓说明没好。没好就是伤重。”

　　陈徽玉看着她。“你怎么知道我换了三次？”

　　“你的袖口。”单殷帷指了指她的左臂。“第一次换的时候，绷带缠得太紧，袖口被勒出了褶子。第二次换的时候，你换了一个人缠，松了，袖口的褶子没了。第三次换的时候，你自己缠的，不紧不松，褶子没有了，但袖口的金线被你扯断了一根。你扯断的时候没有注意到，我一个时辰前就看到了。你没有发现，因为你一直在看别的地方。”

　　陈徽玉没有说话。她低下头，看了看自己的袖口。金线确实断了一根，垂下来一小截，在烛光下微微晃动。她看了那截断线好一会儿，然后抬起头，看着单殷帷。

　　“公主，你在慈宁宫的偏殿里住了三年？”

　　单殷帷的手指微微一顿。“谁告诉你的？”

　　“你昨天晚上自己说的。”

　　单殷帷沉默了片刻。她确实说了，在洞房里，在黑暗中，对着墙壁说的。她以为陈徽玉没有在听，或者听了也不会记住。

　　“你记得住？”

　　“你每句话我都记得住。”

　　单殷帷看着她。那道目光安静得像一潭清水，但水下面有什么东西在动。烛光在她眼睛里跳动，像两颗小小的、被风吹得摇摇欲灭的星。

　　“陈将军，你在边关待了七年，杀过多少人？”

　　“数不清。”

　　“你怕过吗？”

　　“怕过。”

　　“怕什么？”

　　“怕援军不来。”

　　单殷帷没有再问。她躺上榻，拉上被子，面朝墙壁。陈徽玉吹灭了桌上的红烛。洞房陷入黑暗。

　　这一次，两个人都没有睡着。单殷帷面朝墙壁，睁着眼睛，看着墙上那道细细的裂缝。陈徽玉坐在床边，在黑暗中睁着眼睛，听着窗外的雨声。

　　雨下了一整夜。谁都没有说话。

　　第二天，天不亮就要起来——新婚次日，拜见舅姑。按制，驸马与公主先至太庙行庙见礼，再入宫朝见皇帝、皇后，最后至慈宁宫拜见太后。宫中已备好仪仗，单殷帷换上了朝服，深青色，织金云凤纹，与昨日的翟衣形制相近，但更简素一些。陈徽玉换上了驸马朝服，赤罗衣，赤罗裳，冠三梁，革带，佩剑。两个人在花厅里碰面，谁都没有提昨晚的事。

　　“走吧。”单殷帷说。

　　陈徽玉跟在她身后，两个人之间隔着三步远。走到门口的时候，单殷帷停下来，没有回头。

　　“陈将军，今天要见的人，比沙蕃的骑兵难对付。”

　　“嗯。”

　　“不要多说。母后问你什么，你答什么。不问你，不要开口。”

　　“好。”

　　她跨过门槛。陈徽玉跟了上去。三步远，不远不近。昨夜的雨已经停了，天还是灰蒙蒙的。驸马府门口，仪仗已经列好。单殷帷上了轿，陈徽玉翻身上马。队伍缓缓移动，朝皇宫的方向去了。

　　太庙。

　　庙见礼在太庙正殿举行。太常寺卿主祭，赞礼官唱仪。陈徽玉与单殷帷并肩跪在蒲团上，三跪九拜，上香，奠帛，献爵。礼制繁缛，每一个动作都有讲究，跪多久、拜几下、手放在哪里、头低到什么程度，赞礼官不唱，不能动。一个多时辰下来，陈徽玉的膝盖跪得发麻。她没有动。单殷帷也没有动。

　　从太庙出来，入宫朝见。先至乾清宫见皇帝赵剑锋。赵剑锋坐在御案后面，手里拿着一本不知道什么书，看得很认真，三个人进去，他抬起头，看了他们一眼。

　　“静好，新婚可好？”赵剑锋的声音不大，慵慵懒懒的。

　　“回皇兄，一切都好。”

　　赵剑锋点了点头，目光转到陈徽玉身上。“驸马，以后好好待朕的妹妹。”

　　“臣遵旨。”

　　赵剑锋挥了挥手。从乾清宫出来，至坤宁宫见皇后。王蕴之二十四岁，穿着一件湖水绿的常服，头发梳成简单的圆髻，没有太多首饰。她看着单殷帷，嘴角微微上扬，那笑容很淡。两个人对视了一瞬，谁都没有说话。

　　“皇后娘娘千岁。”

　　“起来吧。驸马，本宫没有什么要嘱咐你的。你对公主好，本宫就高兴。你对公主不好，本宫也不会把你怎么着。”她看了一眼赵剑锋的方向，眼角微微弯了一下。“本宫没那个本事。”

　　陈徽玉低下头。“臣记住了。”

　　慈宁宫。

　　太后穿着绛紫色的常服。紫檀木的长榻上铺着藏青色的坐垫。佛珠放在手边的小几上，碧玺的珠子在晨光中泛着暗红色的光。

　　陈徽玉和单殷帷并肩跪下，行大礼。四拜。太后没有叫起，两个人就跪着。

　　“静好，过来。”太后伸出手。

　　单殷帷站起来，走到榻前，跪在太后脚边。太后伸出手，摸了摸她的头发。动作很轻，很柔，像一个母亲在抚摸自己的孩子。但单殷帷知道，这不是抚摸，是检查。检查她的头发梳得怎么样，检查她的脸色好不好，检查她昨晚过得怎么样。

　　“瘦了。”太后说。

　　“回母后，没有瘦。”

　　太后收回手，目光转向陈徽玉。“驸马，你过来。”

　　陈徽玉站起来，走到榻前，在单殷帷旁边跪下。两个人并排跪着，膝盖与膝盖之间隔着不到一拳的距离。

　　“抬起头。”

　　陈徽玉抬起头。太后的眼睛在她脸上扫了一遍，目光从她的眼睛移到她的鼻子，从鼻子移到她的嘴唇，从嘴唇移到她的左臂。

　　“你的伤，怎么样了？”

　　“回太后娘娘，没有大碍。”

　　“没有大碍就好。”太后点了点头。“静好，你先退下。哀家有几句话要跟驸马说。”

　　单殷帷站起来，行了一礼，转身走出正殿。殿门关上了。太后没有立刻说话，伸手拿起小几上的佛珠，一颗一颗地捻。珠子在指间滑过，发出细微的、像冰裂一样的声音。

　　“陈将军，你知道哀家为什么要把静好嫁给你吗？”

　　“臣愚钝。”

　　“因为她聪明。太聪明了。”太后的声音不大，但每一个字都很清晰。“聪明的孩子，不好管。哀家需要一个人看着她。你替哀家看着。她做了什么，见了谁，说了什么话，你告诉哀家。”

　　陈徽玉跪在那里，没有动。

　　“臣遵旨。”

　　太后点了点头。“好了，你退了吧。”

　　陈徽玉站起来，转身走向殿门。

　　“陈将军。”太后在身后叫住她。她停下来，没有回头。

　　“你对静好好一点。她是哀家的女儿，哀家不希望她受委屈。”

　　陈徽玉沉默了片刻。“臣记住了。”

　　她推开门，走了出去。

　　单殷帷站在院子里，背对着殿门。听到脚步声，她转过身，看着陈徽玉。两个人在晨光中对视了一瞬。陈徽玉没有告诉她太后说了什么，单殷帷也没有问。她们并肩走出慈宁宫，谁都没有说话。

　　上了轿，轿帘放下来，把她们和外面的世界隔开了。轿子在石板路上微微晃动。单殷帷靠在轿壁上，闭着眼睛。陈徽玉坐在她对面，看着她的脸。

　　“公主。”

　　“嗯。”

　　“太后让我看着你。”

　　单殷帷没有睁眼。“我知道。”

　　“你不想知道我怎么回答的？”

　　单殷帷睁开眼，看着陈徽玉。那双沉静的、内敛的、像一潭清水的眼睛里，有了一点不一样的东西。不是温暖，不是感动，是光。

　　“你说了什么？”

　　“我说‘臣记住了’。”

　　单殷帷看着她，嘴角微微动了一下。那个弧度很小，但它在。不是笑，是一种更淡、更轻、像水面被风吹皱了一下又平了的东西。

　　轿子继续往前走。出了宫门，街道上的喧嚣声渐渐近了。小贩的叫卖声，车轮的辘辘声，孩童的嬉闹声，混在一起，从轿帘的缝隙里挤进来。单殷帷闭上眼睛，靠在轿壁上。陈徽玉看着轿帘缝隙里透进来的光，光在她的脸上游移，像一条看不见的蛇。

　　她想起了太后的佛珠。碧玺的珠子，暗红色的，像一颗颗凝固了的血。太后捻佛珠的时候，右手的拇指和食指用力，中指虚托着，无名指和小指微微翘起。那个姿势很好看，很优雅，像一个从小就被训练成必须这样捻佛珠的人。但陈徽玉注意到一件事——太后捻佛珠的时候，手上的动作从来没有停过。说话的时候在捻，不说话的时候也在捻。听人说话的时候在捻，自己说话的时候也在捻。佛珠在她手里转动着，一刻不停，像一个人的心跳。没有心跳，人就死了。佛珠停了，太后就不是太后了。

　　“公主。”

　　“嗯。”

　　“太后平时捻佛珠，也捻得这么快？”

　　单殷帷睁开眼。“你今天注意到什么了？”

　　“她的手。捻佛珠的手，从来没有停过。”

　　单殷帷看着她。那道目光里有一丝光，很短。

　　“陈将军，你今天看到的，比我看到的还多。”

　　轿子停了下来。驸马府到了。单殷帷先下了轿，没有等陈徽玉，径直走进了府门。陈徽玉跟在她身后，依然隔着三步远。

　　三步远。

　　不远不近。