《赤手》关伍叁

16、第十六章 大婚那

　　大婚那日，京城下了入夏以来第一场暴雨。

　　陈徽玉站在礼部准备的婚轿前，雨水顺着轿顶的流苏往下淌，在青石板上汇成一条小溪。她穿着大红色的吉服，金线绣的蟒纹在雨中显得沉重而湿冷，像一层贴在身上的铁皮。左臂的伤口在吉服宽大的袖子下面隐隐作痛——绷带被雨水浸透了，湿冷的感觉从皮肤渗进骨头，像有无数根细针在骨头缝里扎。

　　“将军，该上轿了。”礼部的官员在旁边催促，脸上的笑容被雨水冲得七零八落。

　　陈徽玉没有动。她看着那顶花轿，红色的轿帘在风中翻卷，露出里面暗黄色的衬里。那颜色让她想起青和城秋天的枯草，想起在枯草丛中趴了三天的斥候，想起那些在沙蕃骑兵马蹄下被踩成肉泥的身体。

　　“将军？”官员又催了一声。

　　她收回目光，弯腰钻进轿子。

　　轿帘放下的瞬间，外面的喧嚣声被隔绝了大半。雨声、锣鼓声、鞭炮声、宾客的说笑声，全都变成了模糊的嗡鸣，像隔了一层水。陈徽玉坐在轿子里，双手放在膝盖上，大红色的吉服在她身上显得不太合身——她太瘦了，三年的边关生活把她的身体削去了一圈，吉服穿在身上空空荡荡的，像借来的。

　　她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指粗糙，指节粗大，指甲缝里还有洗不掉的暗色痕迹。这双手握了三年刀，杀了三年人，现在却要握着红绸带，牵着另一个人的手，走进洞房。

　　她觉得荒诞。

　　但她没有笑。她已经很久没有笑了。上一次笑是什么时候？是在断崖边上，听到王铁柱说“将军，这招绝了”的时候？不，那不是笑。那是战场上的一种本能反应，和笑没有关系。

　　真正的笑，她已经忘了。

　　---

　　轿子在雨中行了大约半个时辰，停在了驸马府门前。

　　驸马府是太后赐的，在皇宫东面的一条安静的巷子里，三进三出的院子，不算大，但精致。陈徽玉来京城之后还没有来过这里，这是第一次。她从轿子里出来的时候，雨水糊住了眼睛，她抬手擦了一下，透过指缝看到了府门上挂着的红绸和灯笼。红绸被雨淋透了，颜色深得像血。灯笼里的蜡烛被风吹灭了大半，只剩下两三盏还亮着，在雨中摇摇晃晃，像鬼火。

　　宾客们已经在府里等着了。陈徽玉被引着走过一道又一道门，每走过一道门，就有一阵欢呼声和起哄声。她听不清他们在说什么，也不想听。她的脑子里只有一个念头——什么时候能结束？

　　仪式比她想象的要简单。拜天地，拜高堂——高堂不在，太后的画像代替了——夫妻对拜。每一个动作都像在泥潭里走路，缓慢而沉重。她按照礼官的指引做完了所有的事，然后被送进了洞房。

　　洞房在府邸的最深处，一间布置得富丽堂皇的卧室。红烛高烧，锦被堆叠，桌上摆着花生、红枣、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。陈徽玉暗嘲一声便坐在床边，红盖头遮住了她的视线，她只能看到自己膝盖上那双手。

　　门开了。

　　脚步声从门口走到桌边，停了一下。然后是一阵窸窸窣窣的声音——像是有人在倒酒。酒杯碰撞桌面的声音很轻，但在安静的洞房里显得格外清晰。

　　“你们都下去。”

　　陈徽玉认出了这个声音。单殷帷。和那天在客栈里的声音一样。但今天多了一层东西，一层陈徽玉说不上来的东西，像是压抑了很久的某种情绪终于在嘴角找到了一条裂缝。

　　脚步声退去。门关上了。

　　然后是一阵沉默。

　　沉默持续了很久。久到陈徽玉以为房间里只剩下她一个人了。但红盖头下面的缝隙里，她能看到对面有一双脚——绣花鞋，大红色，鞋尖绣着金色的凤凰。

　　“陈将军。”

　　单殷帷开口了。声音从对面传来，不近不远，刚好隔着一张桌子的距离。

　　“你知道我今天为什么要来吗？”

　　陈徽玉没有回答。她不知道这个问题是认真的还是试探的。在边关，她习惯了直来直去的对话——“冲”“撤”“你左我右”“活着回来”。京城的每一句话都像一层一层的洋葱，剥开一层还有一层，剥到最后什么都没有。

　　“因为我不来不行。”单殷帷自己回答了这个问题，“太后让我来，我就得来。陛下让我嫁，我就得嫁。你以为我想嫁给你？”

　　陈徽玉的手指微微收紧。

　　“臣不敢。”

　　“不敢？”单殷帷笑了一声。“你有什么不敢的？你在边关杀了三年人，砍了那么多脑袋，你还有什么不敢的？你不敢的事，我替你说了吧——你不敢不娶我，因为不娶我就是抗旨。抗旨就是死。你死了，青和城就真的没了。所以你娶了我，像吞了一只苍蝇，恶心但吞下去了。”

　　陈徽玉慢慢抬起头。红盖头遮着她的视线，她看不到单殷帷的脸，但她能感觉到那道目光——是一种更灼热的、更直接的、像火一样烧过来的目光。

　　“公主殿下，”她说，“臣没有觉得恶心。”

　　“是吗？”单殷帷的声音忽然近了一些。陈徽玉听到椅子被推开的声音，听到脚步声绕过桌子，一步一步向她走来。绣花鞋踩在地面上，发出轻微的声响，每一步都踩在她的心跳上。“那你觉得什么？你觉得幸运？觉得荣耀？觉得一个在边关啃了三年树皮的将军，能娶到当朝公主，是祖坟冒青烟了？”

　　脚步声停在了她面前。她能闻到一股淡淡的花香——不是牡丹，是另一种花，她说不上名字。

　　红盖头被掀开了。

　　光线涌进来，刺得陈徽玉眯了一下眼。等她的眼睛适应了光线，她看到了单殷帷的脸。

　　那是一张和三天前完全不同的脸。

　　不是五官变了——五官还是那副五官，眉如远山，目若秋水，鼻梁高直，嘴唇微抿。但整张脸的气质变了。三天前，这张脸是沉静的、内敛的、像一潭清水。今天，这潭水沸腾了。

　　那双秋水般的眼睛里烧着两团火，不大，但很旺，像两颗被烧得通红的炭。她的嘴角微微上扬，那个弧度不是笑，是一种居高临下的、审视的、带着几分嘲讽的弧度。

　　“陈将军，”单殷帷居高临下地看着她，红烛的光在她脸上跳动，把她的表情照得忽明忽暗，“你不觉得恶心，那我问你——你愿意娶我吗？不是太后让你娶，不是陛下让你娶，是你自己。你愿意吗？”

　　陈徽玉看着那双燃烧的眼睛，沉默了片刻。

　　“臣不愿意。”

　　单殷帷的嘴角动了一下。不是失望，不是愤怒，而是一种——满意？像是得到了一个她想要的答案。

　　“好。”她说，“你不愿意，我也不愿意。那我们扯平了。”

　　她转身走回桌边，拿起酒壶，倒了两杯酒。一杯端起来自己喝了，另一杯端到陈徽玉面前。

　　“喝了。”

　　陈徽玉接过酒杯，一饮而尽。酒很烈，辣得她喉咙发紧，但她没有咳嗽。

　　单殷帷看着她喝完，忽然笑了。这一次的笑和之前的笑声都不一样——之前的笑声是冷的、脆的、像冰块碰撞。这一次的笑是热的、张扬的、像一把火烧起来的时候发出的噼啪声。

　　“陈将军，”她说，“你知道外面那些人怎么评价你吗？”

　　“不知道。”

　　“他们说你是英雄。说你在边关以一当十，说你是本朝第一猛将，说你一个人守住了青和城。”单殷帷的语气忽然变得轻佻起来，像在说一件她觉得可笑的事情，“英雄。你知道什么是英雄吗？英雄就是被人架在火上烤的东西。老百姓喜欢英雄，因为英雄替他们受苦。朝廷喜欢英雄，因为英雄替他们挡刀。太后喜欢英雄，因为英雄是最好用的棋子。”

　　她走回床边，在陈徽玉身边坐下来。两个人之间的距离不到一尺，陈徽玉能闻到她身上那股淡淡的花香，也能感觉到她身上散发出来的热——不是体温的热，是情绪的热，像一座快要喷发的火山。

　　“你知不知道，你回京之前，太后是怎么说你的？”单殷帷侧过头看着陈徽玉，那双燃烧的眼睛近在咫尺，“她说，‘陈徽玉是个好将军，但她太干净了。干净的人最好用，因为他们以为自己做的事是对的。’”

　　她停了一下，然后一字一顿地说：

　　“你被她用了，陈将军。从头到尾，你都在她的手掌心里。你以为你在打仗？你在替她打仗。你以为你在守城？你在替她守城。你以为你赢了？她让你赢的。”

　　陈徽玉的手攥紧了膝盖上的吉服。

　　她知道。她早就知道了。在客栈里，单殷帷告诉她那条地道的真相时，她就知道了。但她不需要单殷帷用这种语气、这种表情、这种居高临下的姿态来提醒她。她不是傻子，她知道自己是一颗棋子。但棋子也有棋子的活法——棋子可以不知道自己是被谁下的，也可以知道。知道了之后，她可以选择继续被下，也可以选择掀翻棋盘。

　　她选择后者。