《府前街7号》稷余

7、学徒 徐宇骏在长

　　徐宇骏在长城酒楼洗了三个月的碗。三个月里，他学会了很多东西。不只是洗碗，洗碗是最简单的，他学会了刷锅、擦灶台、切配菜、熬高汤、煮面条、炒饭。胡老板说话算话，真的教他做菜了。
　　“做菜这件事，”胡老板一边颠勺一边说，“说难也难，说简单也简单。无非就是火候、调味、食材。火候看经验，调味看感觉，食材看良心。你把这三点做好了，什么菜都能做。”
　　徐宇骏站在旁边，看着他颠勺。锅里的虾仁在火焰中翻滚，金黄色的，一晃就跳出来，一晃就压下去。
　　“你来试试。”胡老板把锅递给他。
　　徐宇骏接过锅，手腕一翻，虾仁飞起来——太高了，飞出锅沿，掉了几粒在灶台上。
　　“轻点轻点，”胡老板笑了，“你这可不是颠勺，是翻锅。手腕用力，不是胳膊。幅度小一点，让食材在锅里转一圈，回到原位。你看…”
　　“懂了？”
　　“懂了。”
　　“这个也没办法，练得多了才有感觉。”
　　后来虾仁没飞出去，但翻得不够均匀，有几粒没翻过来，还在锅底滋滋地响。
　　“你慢慢来吧。”
　　不知道过了多少天，也许是第五十次，他能闭着眼睛翻锅了。
　　“不错，”胡老板拍拍他的肩膀，“你还确实有点天赋。”
　　徐宇骏想起小时候去黎川家学吉他，王秀英也说过“有天赋”。他不知道他是不是真的有天赋，但他知道自己好像要干什么，总能静心去干，目前的他喜欢做菜。
　　做菜的时候，他内心的世界是安静的。不会因为锅在响、油在溅、抽油烟机在嗡嗡地转，而影响他的安静。不用想爸妈、不用想被骗走的学费、不用想下个月的房租。火候和味道传递的专注，让他觉得踏实。他突然理解了妈妈写字的时候，那种笔在纸上游走，妈妈的世界就安静了。
　　三个月后，徐宇骏从洗碗工变成了帮厨。工资从四欧一小时涨到了十欧。他算了一下，不仅够交房租和吃饭了，还能剩一点。
　　他在火车站附近找到了一个合租的房间，在一栋老楼的顶层，阁楼，斜面天花板，站着的时候要小心不要撞到头。房间很小，放一张很窄的单人床、一张桌子、一个衣柜就满了。窗户是屋顶上的天窗，躺在床上能看到天空。房租水电都在负担范围内。
　　室友是在校学生，叫马可，意大利人，学建筑设计的，瘦高个，卷发，戴一副圆框眼镜，喜欢在房间里放爵士乐。
　　马可的英语不太好，徐宇骏的意大利语更差，两个人交流基本靠比划和谷歌翻译。但马可很友好，教徐宇骏说意大利语，从数字开始……
　　“你学得很快，”马可竖起大拇指，“比我的中文好。我的中文只会说‘你好’和‘谢谢’。”
　　“那就够了。”徐宇骏说。
　　“不够不够，”马可摇头，“我还想说我爱你，万一遇到中国女孩呢？”
　　徐宇骏笑了。这是他到意大利之后第一次真正地笑。不是礼貌性的，是发自内心的。他在想意大利人真有意思。他们想学一门外语，首先想到的是“我爱你”。中国人学外语，首先想到的是“你好”和“多少钱”。也许这就是区别。
　　半年之后，徐宇骏的意大利语能应付日常对话了。他去邮局寄东西、去银行开户、去移民局办居留，都能自己搞定，不用找翻译。
　　他在中餐馆的工作也从帮厨变成了站灶。胡老板开始让他炒菜了。不是大菜，是那些简单的炒饭、炒面、春卷、炸鸡翅。客人多的时候，他也帮着炒几个家常菜，鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐。
　　“你的鱼香肉丝偏甜了，”胡老板尝了一口，“四川人吃了要骂娘的。”
　　“那应该怎么做？”
　　“鱼香肉丝的味型是鱼香味，不是真的鱼，因为是泡椒、姜、蒜、糖、醋调出来的。泡椒要多一点，醋要后放，糖不能盖过辣味。我炒一个，你看着，试试区别。”
　　胡老板炒了一盘，让他对比。徐宇骏尝了一口，果然不一样。他的版本是甜的，胡老板的版本是酸辣的，层次更丰富，回味更长。
　　“懂了？”
　　“懂了。”
　　“那你再做一次。”
　　徐宇骏又做了一次。这次好多了。
　　“不错，”胡老板说。
　　他一天天进步。鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、水煮牛肉、酸菜鱼，一道一道地学，一道一道地练。胡老板的要求很严格，每道菜都要做到“可以端上桌”才算过关。
　　“你要记住，”胡老板说，“你做的每一道菜，都是给客人吃的。客人花了钱，就要吃到好东西。你不能糊弄。糊弄一次，客人就不来了。不来了，生意就没了。生意没了，你就失业了。”
　　徐宇骏记住了。
　　他不仅记住了，他还开始琢磨，为什么这道菜要这样做？能不能换一种做法？能不能加一点自己的东西？
　　他试着在宫保鸡丁里加了一点柠檬皮。胡老板尝了一口，皱了皱眉，然后点了点头：“有意思。酸味更清新了，但别加太多，柠檬皮苦。”
　　他试着在麻婆豆腐里加了一点碎花生，胡老板说：“画蛇添足。麻婆豆腐要的是嫩滑，花生碎破坏了口感。”
　　他试了很多次，大部分被否定了，但偶尔有几次，胡老板会说“还行”。
　　这就够了。
　　一年之后，徐宇骏工资涨到了二十欧一小时。够交房租、吃饭、交学费，还能存一点。
　　上课、打工、睡觉。三点一线。日子过得很快。快到他有时候会忘记自己在哪里，早上醒来，看着天窗外的天空，蓝色的，或者灰色的，有时候有几朵云，他要想几秒钟，才能反应过来：我在意大利。
　　他在意大利。离家九千公里。离爸妈九千公里。他有时候会想妈妈。想她在图书馆里修古书的样子，想她写毛笔字的样子，想她在厨房里包饺子的样子，想吃她包的饺子。
　　他有时候也会想起爸爸。想起他抽皮带的样子，坐在沙发上看报纸的样子，想起他在牌桌上摔牌的样子，竟然越来越多的想起他说“注意安全”的样子。
　　挺好的，自己的内心都平静了，徐宇骏觉得自己喜欢上了意大利。