《府前街7号》稷余

6、代价 徐宇骏从没

　　徐宇骏从没想过，自己第一次站在欧洲的土地上，会是这副德性。八月末的罗马热得像一口蒸锅。不对，比省城的夏天还要命，省城的热是干热，站在树荫底下就能缓过来；罗马的热是湿热，空气里像泡着水，黏糊糊地贴在皮肤上，连呼吸都觉得费劲。他从菲乌米奇诺机场出来，拖着行李箱，背着双肩包，茫然无助。
　　“徐宇骏！这边这边！”
　　一个戴眼镜的瘦高个男人举着一块牌子，上面写着“CHEN MO——PADOVA LANGUAGE SCHOOL”。牌子是用A4纸打印的，贴在硬纸板上，边角有点翘，看着不太专业。
　　瘦高个自我介绍叫张伟，是“意中文化交流中心”的负责人，也就是中介在意大利这边的联系人。三十出头，头发有点油，说话的时候喜欢推眼镜，推完眼镜喜欢舔嘴唇，舔完嘴唇喜欢说“没问题”。
　　“欢迎来到意大利！”张伟拍了拍徐宇骏的肩膀，“一路上顺利吧？”
　　“还行。”
　　“走走走，车在外面，先送你到住的地方。”
　　车是一辆七座的欧宝面包车，车身有好几道划痕，副驾驶的遮阳板耷拉下来，用胶带粘着。车上已经坐了三个中国学生，两个男孩一个女孩，看年纪跟徐宇骏差不多，表情都差不多：迷茫、疲惫、还有一点点兴奋过后的空虚。
　　“你们都是一个批次的，”张伟一边开车一边说，“先去帕多瓦，语言学校给你们安排了宿舍，先安顿下来，然后办居留、办税号、办银行卡，这些东西我帮你们弄，没问题。”
　　帕多瓦在威尼斯附近，从罗马开车要五个多小时。徐宇骏坐在后排靠窗的位置，看着窗外的意大利。高速公路、加油站、广告牌、远处的山丘和葡萄园。也没什么太大区别，就是广告牌上的字换成了字母，看不懂。
　　车里的空调坏了，窗户摇下来一半，热风呼呼地灌进来，吹得他头发乱飞。前排的男孩睡着了，脑袋靠在车窗上，随着车身的颠簸一撞一撞的。女孩在刷手机，屏幕的光照在她脸上，蓝幽幽的。
　　徐宇骏从包里掏出那盒饺子，妈妈给他包的，猪肉白菜馅。他上了飞机才发现，饺子没吃完，剩了七八个，放在行李箱里，经过十几个小时的飞行，大概已经坏了。他打开饭盒，闻了闻。饭盒的密封性很好，饺子是凉的，应该没坏。他拿起一个塞进嘴里，皮有点硬，但味道还在，猪肉的鲜、白菜的甜、姜末的辛辣。他嚼着饺子，看着窗外。意大利。他到了。
　　张伟把车停在一栋老楼前面。淡黄色的四层高的楼，配着绿色的百叶窗，加上厚重的木门，异域风。
　　“到了，这就是你们的宿舍。”张伟打开车门，率先跳下去。
　　宿舍在二楼。楼道里很暗，灯是声控的，跺一脚亮一会儿，跺一脚亮一会儿。墙壁上有人用马克笔写了字，意大利语，看不懂。
　　房间不大，十几平米，两张单人床、一张桌子、一个衣柜、一个小冰箱。窗户对着一条小巷，能看到对面楼的墙上爬满了藤蔓。床单是白色的，但不太白，有点发灰，枕头上有一个淡黄色的渍。
　　“条件简陋了点，但够住了，”张伟说，“你们先休息，明天我来带你们办手续。”
　　“张哥，”一个男孩问，“吃饭怎么办？”
　　“附近有个中餐馆，老板是温州人，你们可以去吃。一顿饭七八欧吧。”
　　七八欧。徐宇骏在心里换算了一下，七八十块钱人民币。太贵了。
　　“有没有便宜点的？”他问。
　　“那你自己做呗。楼下有个超市，买点面条鸡蛋，一天两三欧就够了。”
　　张伟走了。楼道里的灯亮了一下，然后灭了。
　　徐宇骏躺在床上，床垫很软，弹簧有点塌，躺上去整个人陷进去，像一个坑。他掏出手机，给妈妈发了个信息。他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一幅画，不对，不是画，是某个前任住户留下的涂鸦：一只卡通版的大卫雕像，旁边写着意大利语，他看不懂。徐宇骏闭上眼睛。
　　他不知道他会不会爱上意大利。他只知道他现在很累、很饿、很热，还有一个小时就要天亮了，时差倒不过来，他一点也不困。
　　一个星期后，徐宇骏发现了一件事，张伟不是“意中文化交流中心”的负责人。张伟什么也不是。他就是个二道贩子。中介在国内收了三万块中介费，转手把学生交给张伟，张伟负责接机、安排住宿、办手续，然后就没了。至于学校、课程、居留、税号，都是学生自己的事。
　　更糟的是，张伟安排的“宿舍”，只付了一个月的房租。一个月之后，要么续租，每月四百欧，要么自己找房子。
　　徐宇骏口袋里只剩五百欧了。那五百欧是妈妈偷偷塞给他的，说是“零花钱”，让他别告诉爸爸。爸爸只给了学费和第一年的生活费，学费已经交了一半，另一半下个学期交，生活费只给了三个月的。
　　但学费出问题了。跟他同一批来的一个男生，叫刘洋，长得高高大大的，说话嗓门大，自来熟。来的第一天就跟徐宇骏称兄道弟，说“咱俩以后就是兄弟了，有什么事找我”。
　　第三天，刘洋说有个急事，银行卡的问题，交不了学费，想跟徐宇骏借，过两天卡的问题搞定就还。徐宇骏犹豫了一下。
　　“兄弟，你还信不过我吗？”刘洋拍着胸脯，“我家里做生意的，不差这点钱。这不是临时卡有个问题，解决了马上还你。”
　　徐宇骏借了。然后刘洋消失了。手机打不通，微信拉黑了，房间里他的东西全搬走了。问张伟，张伟说“那个刘洋啊，好像去米兰了，我也不知道”。
　　下半年的学费没了。徐宇骏坐在房间里，看着手机屏幕上“对方已开启好友验证”的提示，愣了很久。
　　他觉得，蠢。真妈妈的蠢。他想起爸爸说过的话，“别轻易相信人。”他从来没听过爸爸的话，这一次，爸爸说对了。
　　他深吸一口气，站起来，走到窗前。窗外的巷子里有一个意大利老头在遛狗，一条胖乎乎的巴吉度猎犬，耳朵拖到地上，走几步就停下来闻闻，走几步就停下来闻闻。老头也不催它，就站在那儿，手插在口袋里，晒着太阳。
　　徐宇骏看着那条狗，突然觉得，他连这条狗都不如。狗至少有地方住，有人遛，有人喂。他呢？他口袋里只剩几百欧了，一个月之后连住的地方都没有。
　　但他不能找爸妈，他爸会说“我早说了你不行的”。
　　他开始在帕多瓦找工作。第一个就是中餐馆招洗碗工，每小时四欧，现金日结。他抄下地址，出门。
　　中餐馆叫长城酒楼，开在火车站附近的一条小巷子里，门面不大，红色的招牌有点褪色，门口贴着两张招贴画，一张是北京烤鸭，一张是鱼香肉丝。
　　老板姓□□州人，五十多岁，矮胖，圆脸，说话的时候喜欢眯眼睛，看着像一尊弥勒佛。“洗碗工，四欧一小时，晚上六点到十一点，现金日结。干不干？”
　　“干。”
　　“今晚就开始？”
　　“行。”
　　胡老板看了他一眼：“你是留学生？”
　　“嗯。”
　　“第一次出国？”
　　“嗯。”
　　胡老板笑了笑，那种笑容不是嘲笑，是一种“我懂”的表情。他当年也是这样出来的，拎着一个蛇皮袋，揣着几百美金，一句意大利语都不会，在米兰的街头站了一个星期才找到工作。
　　“走吧，我带你看看后厨。”
　　后厨不大，但很干净。两个灶台、一个炸炉、一个巨大的抽油烟机、一排调料罐。洗碗池在旁边，堆着中午留下的碗碟。
　　“你的工作就是洗碗、刷锅、擦灶台。干完了就可以走。会做饭吗？”
　　“会一点。”
　　“会什么？”
　　“西红柿炒鸡蛋。”
　　胡老板又笑了：“那也算会做菜。行，干着吧。以后要是想学炒菜，我教你。”
　　徐宇骏系上围裙，打开水龙头，开始洗碗。
　　水很热，洗洁精的泡沫很多，碗碟上的油渍被热水一冲就散了。他洗得很认真，每一个碗都要转三圈，里里外外刷干净，然后放在沥水架上。
　　挺好的。至少比被爸爸的皮带抽强。
　　那天晚上，他洗了数不清多少个碗、多少个盘子、多少次锅。手指被水泡得发白，指甲缝里嵌着洗洁精的泡沫，腰酸背痛，脖子僵硬。
　　十一点，胡老板给他结了账——二十欧，两张十块的纸币，皱巴巴的。
　　“明天还来吗？”胡老板问。
　　“来。”
　　徐宇骏把钱叠好，塞进口袋里。二十欧，够他吃一个星期的，如果自己做的话。
　　他走出餐馆，帕多瓦的夜风吹过来，凉凉的，带着一点桂花的甜香。不对，意大利也许根本就没有桂花，也许是别的什么花，他叫不上名字。
　　徐宇骏走在空荡荡的街上，路灯把他的影子拉得很长，投在古老的石板路上。路两边的建筑都是几百年前的，墙壁上有斑驳的壁画，门框上有拉丁文的铭文，他看不懂，但他觉得欧洲的建筑审美感确实好一些。
　　广场中央有一个喷泉，喷泉里有一座雕像，一个男人站在马背上，手持长矛，姿态英勇。他不知道那是谁，也许是某个古代的将军，也许是某个传说中的英雄。他坐在喷泉边上，看着雕像。月光照在雕像上，青铜的表面泛着冷光，马的眼睛是空的，黑漆漆的。
　　徐宇骏从口袋里掏出那二十欧，在月光下看了看。纸币上印着意大利的统一人物，他不知道是谁，但他知道，这张纸能让他活一个星期。他把钱收好，站起来，往宿舍走。
　　走到楼下的时候，他抬头看了一眼天空。
　　罗马的天空，不对，帕多瓦的天空，星星也太多了，比省城多得多。要是志远哥在这里，肯定会很兴奋。
　　他看了很久。
　　第七章学徒
　　徐宇骏在长城酒楼洗了三个月的碗。三个月里，他学会了很多东西。不只是洗碗，洗碗是最简单的，他学会了刷锅、擦灶台、切配菜、熬高汤、煮面条、炒饭。胡老板说话算话，真的教他做菜了。
　　“做菜这件事，”胡老板一边颠勺一边说，“说难也难，说简单也简单。无非就是火候、调味、食材。火候看经验，调味看感觉，食材看良心。你把这三点做好了，什么菜都能做。”
　　徐宇骏站在旁边，看着他颠勺。锅里的虾仁在火焰中翻滚，金黄色的，一晃就跳出来，一晃就压下去。
　　“你来试试。”胡老板把锅递给他。
　　徐宇骏接过锅，手腕一翻，虾仁飞起来——太高了，飞出锅沿，掉了几粒在灶台上。
　　“轻点轻点，”胡老板笑了，“你这可不是颠勺，是翻锅。手腕用力，不是胳膊。幅度小一点，让食材在锅里转一圈，回到原位。你看…”
　　“懂了？”
　　“懂了。”
　　“这个也没办法，练得多了才有感觉。”
　　后来虾仁没飞出去，但翻得不够均匀，有几粒没翻过来，还在锅底滋滋地响。
　　“你慢慢来吧。”
　　不知道过了多少天，也许是第五十次，他能闭着眼睛翻锅了。
　　“不错，”胡老板拍拍他的肩膀，“你还确实有点天赋。”
　　徐宇骏想起小时候去黎川家学吉他，王秀英也说过“有天赋”。他不知道他是不是真的有天赋，但他知道自己好像要干什么，总能静心去干，目前的他喜欢做菜。
　　做菜的时候，他内心的世界是安静的。不会因为锅在响、油在溅、抽油烟机在嗡嗡地转，而影响他的安静。不用想爸妈、不用想被骗走的学费、不用想下个月的房租。火候和味道传递的专注，让他觉得踏实。他突然理解了妈妈写字的时候，那种笔在纸上游走，妈妈的世界就安静了。
　　三个月后，徐宇骏从洗碗工变成了帮厨。工资从四欧一小时涨到了十欧。他算了一下，不仅够交房租和吃饭了，还能剩一点。
　　他在火车站附近找到了一个合租的房间，在一栋老楼的顶层，阁楼，斜面天花板，站着的时候要小心不要撞到头。房间很小，放一张很窄的单人床、一张桌子、一个衣柜就满了。窗户是屋顶上的天窗，躺在床上能看到天空。房租水电都在负担范围内。
　　室友是在校学生，叫马可，意大利人，学建筑设计的，瘦高个，卷发，戴一副圆框眼镜，喜欢在房间里放爵士乐。
　　马可的英语不太好，徐宇骏的意大利语更差，两个人交流基本靠比划和谷歌翻译。但马可很友好，教徐宇骏说意大利语，从数字开始……
　　“你学得很快，”马可竖起大拇指，“比我的中文好。我的中文只会说‘你好’和‘谢谢’。”
　　“那就够了。”徐宇骏说。
　　“不够不够，”马可摇头，“我还想说我爱你，万一遇到中国女孩呢？”
　　徐宇骏笑了。这是他到意大利之后第一次真正地笑。不是礼貌性的，是发自内心的。他在想意大利人真有意思。他们想学一门外语，首先想到的是“我爱你”。中国人学外语，首先想到的是“你好”和“多少钱”。也许这就是区别。
　　半年之后，徐宇骏的意大利语能应付日常对话了。他去邮局寄东西、去银行开户、去移民局办居留，都能自己搞定，不用找翻译。
　　他在中餐馆的工作也从帮厨变成了站灶。胡老板开始让他炒菜了。不是大菜，是那些简单的炒饭、炒面、春卷、炸鸡翅。客人多的时候，他也帮着炒几个家常菜，鱼香肉丝、宫保鸡丁、麻婆豆腐。
　　“你的鱼香肉丝偏甜了，”胡老板尝了一口，“四川人吃了要骂娘的。”
　　“那应该怎么做？”
　　“鱼香肉丝的味型是鱼香味，不是真的鱼，因为是泡椒、姜、蒜、糖、醋调出来的。泡椒要多一点，醋要后放，糖不能盖过辣味。我炒一个，你看着，试试区别。”
　　胡老板炒了一盘，让他对比。徐宇骏尝了一口，果然不一样。他的版本是甜的，胡老板的版本是酸辣的，层次更丰富，回味更长。
　　“懂了？”
　　“懂了。”
　　“那你再做一次。”
　　徐宇骏又做了一次。这次好多了。
　　“不错，”胡老板说。
　　他一天天进步。鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、水煮牛肉、酸菜鱼，一道一道地学，一道一道地练。胡老板的要求很严格，每道菜都要做到“可以端上桌”才算过关。
　　“你要记住，”胡老板说，“你做的每一道菜，都是给客人吃的。客人花了钱，就要吃到好东西。你不能糊弄。糊弄一次，客人就不来了。不来了，生意就没了。生意没了，你就失业了。”
　　徐宇骏记住了。
　　他不仅记住了，他还开始琢磨，为什么这道菜要这样做？能不能换一种做法？能不能加一点自己的东西？
　　他试着在宫保鸡丁里加了一点柠檬皮。胡老板尝了一口，皱了皱眉，然后点了点头：“有意思。酸味更清新了，但别加太多，柠檬皮苦。”
　　他试着在麻婆豆腐里加了一点碎花生，胡老板说：“画蛇添足。麻婆豆腐要的是嫩滑，花生碎破坏了口感。”
　　他试了很多次，大部分被否定了，但偶尔有几次，胡老板会说“还行”。
　　这就够了。
　　一年之后，徐宇骏工资涨到了二十欧一小时。够交房租、吃饭、交学费，还能存一点。
　　上课、打工、睡觉。三点一线。日子过得很快。快到他有时候会忘记自己在哪里，早上醒来，看着天窗外的天空，蓝色的，或者灰色的，有时候有几朵云，他要想几秒钟，才能反应过来：我在意大利。
　　他在意大利。离家九千公里。离爸妈九千公里。他有时候会想妈妈。想她在图书馆里修古书的样子，想她写毛笔字的样子，想她在厨房里包饺子的样子，想吃她包的饺子。
　　他有时候也会想起爸爸。想起他抽皮带的样子，坐在沙发上看报纸的样子，想起他在牌桌上摔牌的样子，竟然越来越多的想起他说“注意安全”的样子。
　　挺好的，自己的内心都平静了，徐宇骏觉得自己喜欢上了意大利。