《府前街7号》稷余

5、大院秘密 林晓东开着

　　林晓东开着车，车窗摇下来，露出一个中分头发的脑袋。他长得像爸爸林厅长，方脸，浓眉小眼睛，厚嘴唇。车从大院门口呼啸而过，把一群老太太吓得往旁边躲。他也不在乎，方向盘一打，轮胎在水泥地上吱的一声，拐进最里面那栋楼。
　　林晓东是林厅长亲生的独子，从小被宠大的，要什么有什么。高中毕业没考上大学，爸爸托关系送他去了国外上学，读了两年不读了，说回来做生意。做什么生意？没人说得清楚。有人说是倒腾钢材，有人说是承揽工程，有人说是开了个贸易公司。总之，他有钱了。桑塔纳开了不到一年，又换成了黑色的奥迪，停在楼下，锃光瓦亮的，把旁边那些自行车和面包车衬得灰头土脸。
　　但真正让大院里那些阿姨婶子们嚼舌根的，不是林晓东的车，是林晓茜。林晓茜不是林厅长的亲生女儿。这事儿大院里的人都知道，但又都不太敢提。林厅长不知道怎么个流程收养了个孩子。他爱人当时不同意，来路不明的，算怎么回事？但林厅长说一不二。
　　后来被大院里的人演绎出了无数个版本。有人说那孩子长得像林厅长年轻时候的初恋，有人说那孩子其实是他跟外面女人生的，借着走失的名义领回来。说什么的都有，但没人敢当着林厅长的面说。林晓茜就这么成了林家的人。
　　林晓东比林晓茜大九岁。妹妹刚来的时候，他十二岁，正是狗都嫌的年纪，对这个突然冒出来的妹妹没什么好脸色。林晓东那火爆脾气，不虐待已经是仁至义尽了。
　　但林厅长不一样，林厅长对这个女儿宠得不像话。要什么给什么，想学钢琴就买钢琴，幼儿园放学，他一有空就亲自去接，蹲那里张开胳膊，林晓茜就扑过来，搂着他的脖子，喊“爸爸”。那个画面被不少人看见过，大院里的人都说，林厅长这辈子对亲儿子都没这么上心过。
　　林晓东一开始是不服气的，他觉得自己被冷落了，爸爸对那个捡来的丫头比对他好。他跟爸爸吵过，跟妈妈告过状，都没用。后来他慢慢长大了，发现这个妹妹有点意思，用大院里那些阿姨婶子们后来嚼舌根的时候用的词是“说不清道不明”。
　　怎么个说不清道不明呢？林晓茜十三四岁的时候，已经出落得不像话了。她长得不像林家的人，瓜子脸，丹凤眼，樱桃小嘴，一笑起来嘴角往上翘。她跟林厅长夫妇没半点相同之处。
　　初中的时候有些男孩子看见她就走不动路，但她谁都看不上。用她的评价无非就是“土”、“寒酸”、“掉价”。她说这些话的时候，林晓东要是在旁边，就会笑得前仰后合。
　　林晓东手里从来不缺钱，他给妹妹买东西，眼睛都不眨一下。林晓茜看上一件衣服不管多贵，林晓东掏钱就买：“买。我妹穿最好看。”林晓茜要换手机，买。要最新款的随身听，买。要什么有什么。林晓茜挽着林晓东的胳膊，在大院里溜达炫耀。大院里的阿姨们看在眼里，议论在嘴里。
　　“你说这兄妹俩，是不是太亲近了点？”
　　“什么叫太亲近？人家是兄妹。”
　　“总觉得有点说不上来。”大院里那些看惯了电视剧的中年妇女，脑子里最能脑补。传言这种东西，就像春天院子里的草，不知道种子从哪儿来的，等你看见的时候，已经长满了。
　　有人说，林晓东带林晓茜出去吃饭，两个人喝了一瓶红酒，林晓茜喝多了，靠在林晓东肩膀上，林晓东搂着她的腰，从大院里走过去，不知道的还以为是热恋的情侣。
　　后来林晓东跟一个姑娘谈婚论嫁，都快订婚了，林晓茜跑到人家姑娘面前不知道说了什么，把婚事搅黄了，关键这种事不止一次。
　　有人说，肯定是林晓茜不让林晓东谈恋爱，对林晓东有一种说不出来的占有欲。她挂在林晓东胳膊上的样子，不像妹妹，一般婶子们说完都很意味深长补一句“我也就跟你讲讲，你可别往外说”。
　　这些事，徐宇骏他们当然听不到。大人说这些的时候会把他们赶走。但他们能感觉到一些东西。
　　徐宇骏第一次近距离看到林晓东，是在大院的传达室。那天他去传达室拿妈妈订的杂志，正好碰见林晓东在跟传达室的老王头聊天。林晓东那时候已经换了奥迪。
　　“王叔，我那个包裹到了没有？”
　　“到了到了，我给你找找。”老王头翻了一堆包裹，找出一个纸箱子，沉甸甸的，上面写着“进口精密仪器”几个字，徐宇骏没看懂。
　　“谢谢王叔。”林晓东抱起箱子，转身要走，看见徐宇骏站在门口，上下打量了他一眼。
　　徐宇骏穿着一件旧T恤，裤腿挽了一截，露出瘦瘦的脚踝。林晓东的目光从他身上扫过去。“你是谁家的？”
　　“徐建国家的。”
　　“徐建国？”林晓东想了想，嘴角动了一下，“哦，那个古板的军转干部。”
　　林晓东腾出一只手，拍了拍徐宇骏的头。拍了两下，不轻不重，像拍一只不知道是谁家的狗，然后他走了。奥迪的引擎声在院子里轰了一下，然后渐渐远去，留下一股汽油味，在传达室门口飘了很久。
　　徐宇骏站在原地，摸了摸被拍过的头，他不喜欢林晓东。他把这个感觉跟黎川说了。那是在放学路上，梧桐树的叶子正一片一片地往下掉，踩上去沙沙地响。
　　“林晓东？”黎川说，“我爸说他是大院的麻烦。”
　　“什么意思？”
　　“就是……仗着爸爸的官，在外面乱搞。我爸说迟早要出事。”
　　“出什么事？”
　　黎川耸耸肩：“不知道。”
　　他们不知道，但大人们知道。厅里的工程，办公楼的装修，家属楼的改造，食堂的承包，甚至大院里那条修了又坏、坏了又修的水泥路，都跟他有千丝万缕的关系。奥迪开了没多久，又听说他在外面买了别墅，不是普通的别墅，是那种带花园和游泳池的。
　　这些事情，厅里的人都知道，但没人说。林厅长根深蒂固，提拔谁、不提拔谁，全在他一句话。
　　林厅长的儿子是他的软肋，从小没管好，长大了管不了。每次有人跟他提起林晓东的生意，他就摆摆手，叹口气，说：“年轻人的事，我不懂，也管不了。只要不违法乱纪就行。”
　　林晓茜十八岁生日那天，林晓东送了她一条钻石项链，正儿八经的一大颗，挂在锁骨的位置，亮闪闪的，隔着二十米都能看见。林晓茜穿着一条鹅黄色的连衣裙，头发烫了大卷，站在阳台上，阳光照在项链上，折射出细碎的光。
　　陈诺那天正好从楼下经过，抬头看见了林晓茜。她站住了，仰着脖子看了好几秒。后来她跟徐宇骏说“她好漂亮。”语气里没有嫉妒，没有羡慕，只是一种单纯的、朴素的承认，像承认太阳是圆的、月亮是亮的一样。然后她又补了一句：“但是她从来不跟我说话。”徐宇骏没接话。他想起了林晓东拍他头的那只手。
　　林晓东三次找对象，大院里传得沸沸扬扬。
　　第一次姑娘是官二代，长相端正，性格温顺，大家都觉得这门亲事门当户对。两个人见了面，吃了饭，看了电影，林晓东给姑娘买了花。结果不到一个月，黄了。姑娘跟家里人说“他妹妹不喜欢我”。
　　第二次姑娘是富二代，家里做外贸的，本人能干、漂亮也是见过世面。她跟林晓东处了大半年，林晓东带她见过朋友，见过生意伙伴，甚至见了双方父母。所有人都觉得这次差不多了，晓东妈妈都开始张罗着收拾房间，准备当婆婆了。然后有一天，那姑娘突然消失了，电话不接，短信不回，像人间蒸发了一样。后来有人辗转打听到，那姑娘朋友说了一句话：“她是不想搅合到理解不了的感情里。”
　　第三次姑娘是厅直属单位职工，研究生毕业，父母普普通通，可能是因为是林厅介绍的，又是下属单位的，这个姑娘性子很软。大概跟林晓东谈了三个月，十二月在林厅的见一下订了婚，婚期定在了第二年春天。林晓茜当年刚到外地上大学，听说林晓东订婚她才反应过来，立马回了趟家。后来就没有后来了，只是因为都在系统内，人家姑娘后来离职了。
　　大院里的人把这三个故事翻来覆去地讲，添油加醋，越讲越离谱。有人说林晓茜在林晓东的每一段恋爱里都扮演了重要角色，至于是什么角色，谁也说不清楚，但每个人都觉得自己猜到了。有人说林晓东不是不想结婚，是结不了，因为林晓茜不让。有人说林晓茜根本就不是什么养女，她就是林厅长专门给儿子养的一个童养媳。
　　“你听说了吗？林晓东又黄了一个。”
　　“第几个了？”
　　“第四个了。”
　　“啧啧啧，那个丫头，真是不简单。”
　　“你说他们俩到底……”
　　“嘘，别说了，让人听见。”
　　这些对话发生在传达室、楼道口、食堂、院子里那排枇杷树下。说话的人压低了声音，眼睛四处瞟着，确保没有不该听的人在旁边。但那些不该听的人，其实早就听到了，大院里没有秘密。
　　黎川有一次偷偷跟徐宇骏说：“有人说林晓东和他妹妹有点那个。”
　　“哪个？”徐宇骏问。
　　黎川张了张嘴，找不到一个合适的词，最后说：“就是不太正常。”
　　徐宇骏没追问。他对林晓东和林晓茜的事情没什么兴趣。他觉得那两个人跟他不在同一个世界里，就像电视里演的那些人，好看，有钱，活得轰轰烈烈的，但跟他没关系。他更关心的是另一件事：爸爸今天的心情怎么样，是晴，是阴，还是暴雨。
　　但大院里的人不这么想。林晓东和林晓茜的故事，是他们的电视剧，每天一集，等着加更。不需要买票，不需要换台，站在阳台上就能看，坐在传达室里就能听。比电视里演的那些好看多了。
　　林晓茜看不上院里那几个孩子，这是所有孩子都知道的事。你跟她打招呼，她点一下头，嘴角动一动，眼睛已经转到别处去了。你跟她说话，她听着，但她的表情告诉你，她都不想等你说完。她跟院里那些大人说话的时候，倒是客客气气的，但冷冷淡淡。
　　“以后离林晓东远点。”各家家长都这么嘱咐。
　　“为什么？”
　　“不为什么。离他远点。”