《江城无归期》初玖伊

4、风里的名字 天色彻

　　天色彻底亮开时，旧巷里终于有了活气。

　　早起的住户推开吱呀作响的木门，有人提着水桶去巷口接水，有人端着瓷碗蹲在门口喝粥，雾气混着饭菜的淡香，在微凉的空气里慢慢散开。

　　温知许是被一阵轻微的脚步声惊醒的。

　　她一整夜几乎没怎么睡，大多时候只是抱着膝盖，安安静静地缩在角落。身上那件毛衣足够暖和，将深冬的寒意隔在外面，也让她紧绷了许久的神经，第一次稍稍放松下来。

　　听见声音，她猛地睁开眼，下意识往墙角缩了缩。

　　直到看清来人，她紧绷的肩才缓缓落下。

　　是那个少年。

　　他手里拎着一个小小的塑料袋，指尖被冻得有些发红，依旧是那件洗得发白的外套，身形在不算宽敞的楼道里显得愈发清瘦。

　　他也看见了她。

　　脚步没停，一步步走近，在离她两步远的地方停下。

　　温知许屏住呼吸，心脏轻轻跳着，不知道他要做什么。

　　她看着他弯腰，将手里的塑料袋轻轻放在地上，然后推到她面前。

　　袋子很薄，里面透出一点温热的气息。

　　是早餐。

　　一个小小的白馒头，还有一小杯装在塑料杯里的温水。

　　简单得不能再简单，却是她近段时间以来，见过最安稳的一顿饭。

　　温知许抬头看他，眼眶微微发热，却死死咬着唇，没让眼泪掉下来。

　　她想说谢谢，可喉咙像是被什么堵住，一个字也吐不出来。

　　沈砚依旧没说话。

　　他只是安静地站了一会儿，目光在她身上轻轻扫过，确认她身上穿着那件毛衣，看起来比昨晚安稳许多，才微微点了下头，算是打过招呼。

　　“我……”温知许终于挤出一点声音，细小又轻软，“我还不知道你的名字。”

　　少年顿了顿。

　　楼道里很静，风从窗外掠过，带起一阵轻微的呼啸。

　　他沉默几秒，低声吐出一个字。

　　“沈砚。”

　　声音很淡，像深冬的风，却清晰地落进温知许的耳朵里。

　　她在心里轻轻念了一遍。

　　沈砚。

　　像是一块沉静的砚台，安安静静，不声不响，却在她一塌糊涂的世界里，落下了最重的一笔。

　　“我叫温知许。”她小声说，“温暖的温，知道的知，许愿的许。”

　　沈砚抬眸看了她一眼。

　　眼底依旧没什么情绪，可那一眼，却像是记住了。

　　“你……你一直住在这里吗？”温知许小声问。

　　她其实不太敢说话，怕自己多问一句，就会惹他厌烦。可她又实在忍不住，想多知道一点关于他的事。

　　沈砚轻轻“嗯”了一声，算是回答。

　　“那你……”温知许咬了咬下唇，“你不用上学吗？”

　　他摇了下头。

　　没解释原因，也没说自己每天要打几份工、要熬到多晚。

　　有些苦，不必说出口，彼此都懂。

　　温知许看着他，忽然就明白了。

　　他和自己一样，都是被生活提前推上风雨里的人。

　　没有伞，没有依靠，只能自己硬扛。

　　“你呢。”沈砚第一次主动开口，声音依旧很轻，“怎么会在这里。”

　　一句话，戳中了温知许最不敢回想的地方。

　　她低下头，手指紧紧攥着衣角，眼圈一点点泛红。

　　“我没有家了。”

　　声音很轻，轻得像一片落在水里的羽毛，却带着沉甸甸的委屈。

　　“爸爸喝酒，会打人……妈妈走了，我也被赶出来了。”

　　她断断续续地说着，每一个字都像是用了很大的力气。

　　没有哭诉，没有抱怨，只是平静地陈述自己的遭遇。

　　因为她早就习惯了，习惯了不被疼爱，习惯了被抛弃，习惯了这一切本就不该属于她的苦难。

　　沈砚安静地听着。

　　他没有插话，没有安慰，也没有露出任何惊讶或同情的表情。

　　只是站在那里，安安静静地听她把话说完。

　　有些痛，说出来很疼，可有人愿意听，就已经是一种救赎。

　　“以后，”沈砚在她沉默之后，缓缓开口，“别待在这里。”

　　温知许猛地抬头看他。

　　“不安全。”他说，“晚上更冷。”

　　“可是我……”她鼻子一酸，“我没有地方可以去。”

　　沈砚沉默了片刻。

　　他看了一眼楼道深处，又看了一眼眼前这个瘦弱得仿佛一折就断的女孩，眼底掠过一丝极淡的复杂情绪。

　　“跟我来。”

　　他说完，转身往楼上走。

　　温知许愣在原地，一时没反应过来。

　　“跟上。”

　　沈砚的声音从前面传来，不算温柔，却带着一种让人无法拒绝的安稳。

　　温知许连忙站起身，拍了拍身上的灰尘，小心翼翼地跟了上去。

　　她跟在他身后，一步步走上楼梯。

　　他的脚步很轻，走得不算快，像是刻意在等她。

　　楼道狭窄，光线昏暗，可她跟在他身后，却忽然觉得，这条路好像没那么可怕了。

　　走到最顶层，沈砚停下，推开一扇不起眼的小门。

　　一股淡淡的灰尘味扑面而来。

　　是一个小小的阁楼。

　　空间不大，低矮、简陋，四处都透着破旧，却比楼道角落干净许多，也挡风许多。

　　角落里堆着一些废弃的纸箱和旧布，靠墙的位置，搭着一块木板，算是一张简易的床。

　　“暂时……先待在这里。”沈砚说。

　　温知许站在门口，整个人都愣住了。

　　她从来不敢想，自己居然还能有一个可以遮风挡雨的地方。

　　“我、我不能占你的地方……”她连忙摇头，“你住哪里？”

　　“我晚上大多在打工。”沈砚语气平淡，“回来得晚，这里空着也是空着。”

　　他说得轻松，像是在说一件再平常不过的小事。

　　可温知许心里清楚，这已经是他能给出的、最大的善意。

　　他连自己的生活都捉襟见肘，却还是分出了一小块地方，给她一个容身之处。

　　“谢谢你。”她眼眶通红，声音微微发颤，“沈砚，谢谢你。”

　　这一次，她清清楚楚、认认真真地喊了他的名字。

　　沈砚没回头，只是走到角落，抱来一堆旧布，轻轻放在木板上。

　　“冷的话，就裹紧一点。”

　　说完，他看了一眼时间，转身往外走。

　　“我要去打工。”他顿了顿，回头看向她，“晚上，我会带吃的回来。”

　　温知许用力点头，眼泪终于忍不住，轻轻掉了下来。

　　“嗯。”

　　沈砚没再多说，轻轻带上阁楼的门，脚步声渐渐远去。

　　门关上的那一刻，整个小阁楼安静下来。

　　温知许缓缓走到木板床边，伸手轻轻摸了摸那些旧布。

　　不软，也不厚，却足够让她不再被寒风吹透。

　　她慢慢坐下，将自己缩成一团。

　　窗外的风还在吹，旧巷里依旧嘈杂，可她第一次觉得，自己好像不再是孤身一人。

　　她有了一个小小的、破旧的、却真正属于她的角落。

　　有一个叫沈砚的少年，在她最绝望的时候，给了她面包，给了她毛衣，给了她一顿温热的早餐，还给了她一个可以暂时落脚的地方。

　　温知许抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，轻轻吸了口气。

　　她在心里默默许愿。

　　等以后，等她以后有能力了，一定要好好报答他。

　　一定要，对他好一点，再好一点。

　　而此刻的沈砚，已经走出旧巷，走进清晨的寒风里。

　　他手里空空荡荡，原本给自己留的早餐，全都给了那个叫温知许的女孩。

　　肚子有点饿，风也很冷，可他心里却没有以往那样空得发慌。

　　他想起她通红的眼眶，想起她小声说“我没有家了”，想起她轻轻喊他名字时的样子。

　　像一阵很轻很软的风，吹进他常年冰封的心里。

　　沈砚抬头，看了一眼灰蒙蒙的天空。

　　深冬还很长，寒风依旧刺骨。

　　可他忽然觉得，好像有什么东西，正在悄悄改变。

　　他依旧一无所有，依旧满身泥泞。

　　但从今天起，他不再只是一个人。

　　他有了一个需要他顺手照顾一下的人。

　　有了一个，在这破旧旧巷里，等着他带吃的回去的人。

　　风掠过巷口，卷起几片落叶。

　　两个被世界遗弃的人，在深渊里互相靠近。

　　名字被风记住，心事被寒冬藏起。

　　而属于他们的故事，才刚刚开始。