《一隅寻》谙语

6、洛民街失窃案—贰 “大叔

　　“大叔，”夏厌说，“丢钱那天，你有没有离开过柜台？大概多久？”

　　大叔想了想，揉面的手停了。他皱着眉头回忆了一会儿，然后说：“有。那天中午十二点多，我去后面搬一袋面粉。那袋面粉放在储藏间的最里面，我得把外面几袋挪开才能拿到。前后大概——三四分钟吧？”

　　三四分钟。夏厌在笔记本上记下了这个数字。

　　朱影已经开始往后面走了。他穿过操作台，推开后厨的门，走进了储藏间。储藏间不大，三面墙都堆着面粉袋和调料桶，空气中弥漫着一股面粉和十三香混合的味道，浓烈得让人想打喷嚏。朱影果然打了一个喷嚏，那个喷嚏很响，在储藏间里来回弹了好几次才消失。

　　“储藏间的门通外面吗？”朱影的声音从储藏间里传出来，带着一点回音。

　　大叔摇头：“不通。储藏间只有一个门，就是连着操作台这个。要出去，只能从前面走。”

　　朱影从储藏间走出来，鼻子还因为喷嚏有点红。他揉了揉鼻子，对夏厌说：“小偷是在大叔离开柜台的那三四分钟里进来的，拿了钱就走。时间掐得很准。”

　　“要么是小偷一直在观察，知道大叔每天什么时候会去搬面粉，”夏厌接话，“要么——”

　　“要么就是偶然撞上的。”朱影说完，自己又摇了摇头，“但如果是偶然撞上的，他不会知道钱放在哪里。抽屉没锁，但也不是一眼就能看到钱的——它被柜台的台面挡住了，从外面看不太清楚。除非他之前就来踩过点。”

　　两个人你一言我一语，像是在打乒乓球，一个把球打过去，另一个接住再打回来，节奏越来越快。

　　温栖在旁边听着，没有插嘴。她把相机举到眼前，透过取景器看了看朱影和夏厌站在一起的样子——一个微胖，一个偏瘦；一个穿深蓝色T恤印着“侦探”，一个穿灰色卫衣没有任何图案。两个人站在一起，反差大得像是某种喜剧组合。她按下了快门。

　　“咔嚓。”

　　朱影转头看她：“你拍我们干什么？”

　　“工作记录，”温栖面不改色地说，低头翻看刚拍的照片，“以后写结案报告的时候要配图的。”

　　“我们什么时候写过结案报告？”

　　“从这一案开始写。”

　　朱影张了张嘴，发现自己好像没什么可反驳的，于是闭上了嘴。

　　夏厌的嘴角微微弯了一下。他在笔记本上翻到新的一页，写下：包子铺，可疑点——小偷对大叔的行动规律很熟悉，可能提前踩过点。

　　下一站是杨妈家。

　　杨妈家在洛民街的一条岔巷里，离包子铺大概走了四分钟。岔巷比主街窄得多，两边都是老式的居民楼，墙面上爬满了藤蔓植物，有些窗户的玻璃已经碎了，用报纸糊着。巷子里很安静，偶尔有一两只猫从墙头跳过，速度很快，像是一道闪电。

　　杨妈走在前面带路，她的碎花衬衫在窄巷的阴影里显得格外鲜艳，像是一朵在阴暗角落里顽强绽放的花。她一边走一边回头跟他们说话：“我家就前面那个单元，一楼。你们小心点，楼道里有点黑。”

　　她说得没错。楼道里确实有点黑。

　　楼梯间没有灯——或者说有灯但坏了，因为天花板上确实有一个灯座的残骸，但灯泡早就不见了，只剩一个黑乎乎的底座，像一个张着嘴却没有牙齿的嘴巴。夏厌掏出手机打开手电筒，白色的光柱在黑暗的楼道里扫过，照亮了墙上斑驳的涂料和楼梯拐角处堆着的几辆生锈的自行车。

　　杨妈家的门是那种老式的防盗门，绿色的，漆面上有几个凹坑，大概是以前被人踹过——或者试图踹过。杨妈掏出一串钥匙，找了好一会儿才找到正确的那一把，插进锁孔，拧了两圈，门开了。

　　客厅不大，但收拾得整整齐齐。沙发上的靠垫摆得端端正正，茶几上的遥控器被放在一个专门的小篮子里，电视柜上的相框排成一条直线，间距几乎相等——看得出来，杨妈是一个对“整齐”有要求的人。茶几上铺着一块透明的塑料桌垫，桌垫下面压着几张照片和几张票据，还有一张手写的购物清单，上面列着“排骨、莲藕、姜、葱”，大概是那天没买成的排骨炖莲藕的材料。

　　“钱就放在茶几下面，”杨妈指了指茶几，“就压在这块塑料布底下。我一直这么放的，出门买菜的时候从底下抽一张，方便得很。从来没人动过。”

　　朱影蹲下来，掀开塑料桌垫的一角。桌垫下面确实有一叠零零散散的钱——不过那是杨妈后来重新放进去的，不是丢的那一批。他用手指摸了摸桌垫的表面，又摸了摸茶几的木纹表面，然后抬起头看夏厌。

　　“这里也很干净，”朱影说，指了指茶几的桌面，“没有翻动的痕迹。小偷就是直接掀开桌垫，拿走了钱。”

　　“跟包子铺一样，”夏厌说，他蹲在朱影旁边，两个人又变成了两朵并排蹲着的蘑菇，“小偷知道钱在哪里。不是翻出来的，是直接拿的。”

　　温栖站在旁边，“咔嚓”一张，“咔嚓”又是一张。她拍茶几的整体，拍塑料桌垫的特写，拍杨妈指着放钱位置时手指的姿势。她的动作很快，取景、对焦、按快门，一气呵成，像一个训练有素的——摄影师。她本来就是摄影师。

　　“杨妈，”夏厌站起来，拍了拍膝盖——这次是真的有灰了，因为杨妈家的地上铺的是老式的水泥地，灰不少，“你丢钱的那天，有没有什么异常的情况？比如有陌生人来过，或者有什么不寻常的事情发生？”

　　杨妈想了想，两只手攥着布袋子的口，眉头皱在一起，像一枚被揉皱了的纸团。她想了好一会儿，然后摇了摇头：“没有。那天就是很普通的一天。我早上出去买了菜，回来把钱压在茶几底下，然后去厨房做饭。中午吃了饭，睡了午觉，下午起来想看会儿电视，掀开桌垫拿钱的时候，才发现少了。”

　　“午觉睡了多久？”朱影问。

　　“大概一个小时吧，”杨妈说，“我午觉一般都睡一个小时，雷打不动。”

　　夏厌和朱影对视了一眼。

　　“窗户呢？”夏厌问。

　　杨妈带他们去看窗户。客厅的窗户朝南，开向一条更小的巷子，窗台上摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱的，藤蔓从窗台上垂下来，像一道绿色的帘子。窗户是老式的推拉窗，窗锁是那种最简单的月牙锁，一拨就开。朱影伸手拨了一下那个月牙锁，锁扣发出“咔嗒”一声轻响，开了。

　　“这个锁不结实，”朱影说，语气里带着一种“这种锁形同虚设”的评判，“从外面拿个铁丝一拨就开。”
　　杨妈凑过来看了看，脸上的表情从“困惑”变成了“后怕”。她大概从来没想过自己的窗户是这么不安全的，也许现在开始想了。

　　夏厌在笔记本上写下：杨妈家，客厅茶几，塑料桌垫下，无翻动痕迹。窗户锁不牢，小偷可能从窗户进入。

　　白奶奶的花店在洛民街的中段，夹在一家杂货铺和一家裁缝店之间。花店的门口摆着几桶鲜花——红玫瑰、白百合、黄菊花、粉色的康乃馨，还有一些叫不上名字的小野花，五颜六色地挤在一起，像是一群在等公交车的小学生，叽叽喳喳的，热闹得很。

　　白奶奶坐在花店门口的竹椅上，拐杖靠在椅子旁边。她看到夏厌他们走过来，没有站起来，只是微微点了点头，脸上的表情平静而从容，好像丢钱这件事已经过去了，她现在更关心的是门口那几桶花有没有浇够水。

　　“进来吧，”白奶奶说，声音不大，但中气很足，“里面地方小，你们别嫌挤。”

　　花店里面确实不大。靠墙是一排铁架子，架子上摆满了各种花瓶和花盆，地上堆着几袋营养土和一大捆包装纸，空气里弥漫着花香和泥土的潮湿气息，两种味道混在一起，不突兀，反而让人觉得舒服——大概这就是花店的专属气味配方。

　　白奶奶的铁盒子放在柜台后面的架子上。第三层，左边第二个位置。夏厌走过去看的时候，注意到那个位置是一个凹进去的小格子，大概是这排架子设计的时候就预留出来的，刚好能放进一个铁盒子的大小。铁盒子现在还在那里，盖子盖着，但盖子上有一道明显的折痕——白奶奶说那是小偷翻找的时候弄的。

　　“我能看看吗？”夏厌问。

　　白奶奶点了点头。

　　夏厌小心翼翼地拿起那个铁盒子。盒子不大，大概成年人的两个手掌并拢那么大，铁皮做的，表面的漆已经磨掉了大半，露出下面灰黑色的铁质。盒盖上的折痕很明显，从中间斜着折过去，像是被什么硬物压过。夏厌打开盒盖，里面分成了两格——一格放着一些零钱和票据，另一格放着一张照片。照片已经有些年头了，边缘泛黄，但能看清上面是一个中年男人的脸，浓眉大眼，笑容憨厚。白奶奶的老伴。

　　夏厌把盒子放回原位，动作很轻，像在放一件易碎品。他在笔记本上写道：花店，铁盒子被翻动过，有折痕。

　　“白奶奶，”朱影蹲在柜台旁边，仰着头看架子上的铁盒子，那个仰视的角度让他的脸看起来更圆了，“丢钱的那天，你有没有离开过柜台？”

　　白奶奶想了想，手指在拐杖的握柄上轻轻敲了两下。“有。那天下午，我去后面浇花了。后面有个小花圃，我种了些月季，每天下午都要去浇水的。大概去了十几分钟吧。”

　　“后面有门吗？”夏厌问。

　　“有的，后门通着一条小巷。”

　　朱影站起来，绕到柜台后面，找到了那扇后门。门是老式的木门，门锁是最简单的那种弹簧锁，锁舌已经有些松动了，用身份证之类的东西一插就能顶开。朱影从口袋里掏出自己的外卖员证——塑料封皮的，硬度和厚度刚刚好——往门缝里一插，一顶，“咔嗒”，门开了。

　　朱影拿着外卖员证，愣了一秒，然后把它重新塞回口袋里，表情复杂。

　　“这个锁得换了。”他说。

　　白奶奶看了看那扇门，又看了看朱影手里的外卖员证，沉默了一瞬，然后点了点头。

　　温栖从门口探出头来，看了看后门外的小巷。巷子很窄，大概只能容一个人通过，墙根处长满了青苔，地上有一些积水，反着天光。她用相机拍了一张巷子的照片，闪光灯在阴暗的巷子里闪了一下，照亮了墙上的一只壁虎，那只壁虎被吓了一跳，嗖地窜走了。

　　“后门这条巷子通哪儿？”温栖问。

　　白奶奶说：“通到后面那条横街，拐出去就是洛民街的东头。”

　　夏厌在笔记本上画了一个简易的地图，把包子铺、杨妈家、白奶奶花店的位置标了出来，然后用箭头画出了几个可能的路线。三个地点之间的距离都不远，走路都在五分钟以内，而且每个地点都有一个共同点——都有一个可以轻易进入的入口，以及一段不太长的时间窗口。

　　他合上笔记本，看了一眼朱影。朱影也正在看他，两个人的目光在空中撞了一下。

　　“有线索了？”温栖问，她注意到了这个对视。

　　“不算线索，”夏厌说，“算是一个共同点。”

　　朱影接过话：“三个案发现场都很干净，没有乱翻的痕迹。小偷好像本来就知道钱在哪里放着，目标明确，拿了就走。”

　　“不是‘好像’，”夏厌说，他的语气变得笃定了一些，“就是知道。”