《一隅寻》谙语

3、金诚侦探社（二） 第一案

　　那是一只很老的手。手指的关节因为长年的劳作而微微变形，指甲修剪得很短，手腕上戴着一只银色的手镯，镯子的表面已经磨得发亮，看不出原本的花纹了。
　　是一位老奶奶。
　　她大概七十多岁，也可能八十多岁，到了这个年纪，年龄的差距已经不太重要了——六十岁和七十岁之间隔着一个世界，但八十岁和九十岁之间，反而像邻居。她穿着一件深蓝色的棉布外套，外套的扣子是那种老式的布包扣，一颗一颗整整齐齐地扣着，最上面那颗扣子扣得紧紧的，领口紧贴着脖子。下身是一条黑色的裤子，裤脚挽了两道，露出脚踝和一双布鞋。布鞋是那种手工做的千层底，鞋面是黑色的条绒布，鞋头上沾着一点泥。
　　她的头发是全白的，脸上的皱纹多得像是被揉过了又展开的纸，但皮肤的颜色很健康，是那种长期在户外活动的人才有的暖色调。眼睛不大，但很亮，眼珠的颜色有些浑浊了，但那层浑浊底下藏着一种清醒的、明白的光。
　　她的背微微驼着，但走路的姿态还算稳当，只是慢。她扶着门框，慢慢地迈过门槛。
　　朱影的反应很快。他几乎是立刻就迎了上去，步子迈得不大，怕撞到她，但速度不慢，透着一股急切。他伸出手，做了一个虚扶的动作——没有真的扶上去，只是把手放在她的胳膊旁边，像是怕她万一站不稳，能随时接住。
　　“李奶奶，”朱影的声音变了，从刚才那种热情洋溢的“欢迎新成员”模式切换成了一种柔软的、带点儿哄人意味的语气，像是在跟自己的亲奶奶说话，“您怎么来了？您慢点儿，不着急。”
　　“小朱啊，”她说，“我家那个猫，又跑了。”
　　“又跑了？”朱影重复了一遍，语气里没有半点不耐烦，反而带着一种“意料之中”的平静，就像在说“今天天气不错”一样。
　　“嗯，”李奶奶点了点头，“今天早上还在的，我给它碗里放了粮，出去买个菜的功夫，回来就不见了。找了一下午了，到处都找了，巷子里、屋顶上、隔壁老王家院子里，都找了，没有。”
　　她说到这里，停了一下，像是在组织接下来的语言。然后用一种更加恳切的语气补充道：“它年纪也大了，跑不远，但就是不回来。我怕它饿着。那只猫啊，嘴刁得很，别人家的东西不吃的。”
　　夏厌站在门口，一只脚在门里一只脚在门外，姿势别扭得像是被谁按下了暂停键。他的理智告诉他，这个时候他应该走了，这件事跟他没关系，他还没有加入这个侦探社，他也不打算加入，所以他没有义务跟着去找 猫。
　　但是他的脚没有动。
　　也许就只是因为，来都来了。
　　朱影转头看了夏厌一眼。那个眼神里没有任何“你看吧这就是我们侦探社的日常”的炫耀，也没有任何“你不帮忙你好意思吗”的绑架，就是一种很单纯的、带着点儿不好意思的询问——像是在说：我得出去了，你要一起吗？当然你不一起也没关系，但你要是能一起那就太好了，不过我真的没有在勉强你的意思。
　　夏厌后来回想这一刻，觉得自己大概是被那个眼神里的某种东西击中了。不是因为那个眼神有多特别，而是因为它太普通了——普通到不像是在演戏，普通到像是一个真的在帮街坊邻居找猫的人，在找另一个帮忙的人。
　　他跟在朱影身后“走吧，”他说，语气比他预想的要平静，“我可以帮忙找猫去。”
　　朱影愣了一下，然后笑了。他没有说什么“太好了谢谢你”之类的话，就是点了点头，从口袋里掏出一串钥匙，弯下腰去锁门。
　　门锁是老式的挂锁，黄铜的，个头不小，拿在手里沉甸甸的，像一块小砖头。朱影把锁扣挂上门鼻，按下去，“咔嗒”一声，锁住了。
　　朱影把钥匙揣回兜里，冲夏厌歪了歪头，示意他跟上。然后他转向李奶奶，伸出手臂——这次是实实在在地扶了上去，不是虚扶。他的手臂粗壮而稳当，像一根会移动的扶手，李奶奶的手搭在上面，整个人看起来都安心了不少。
　　出了铁门，洛民街的光线一下子涌了过来。午后的阳光已经变成了偏橘色的夕阳，照在老街的石板路上，把整条街染成了一种温暖的、旧照片似的色调。街上的行人不算多，三三两两地走着，有几个认出李奶奶的街坊，冲她点了点头，目光落在朱影身上，带着一种“哦又是这孩子来帮忙了”的熟悉。
　　李奶奶回了家，朱影带着他前往巷子深处， 夏厌跟在后面，目光不自觉地往两边扫着，像是在找什么——找那只猫？也不全是，更像是一种习惯性的观察，当美术老师这些年，他养成了看什么东西都多看两眼的习惯，光线、颜色、形状、比例，这些东西会自动从他的眼睛里跳到大脑里，被拆解、分析、储存起来。
　　画面闪回他们跟奶奶分别的时候。
　　“它啊，喜欢往巷子深处钻，那边有几户人家没人住了，院子荒着，它老去那边逮蚂蚱。还有就是——后街那棵大槐树底下，夏天的时候它老在那儿睡觉，现在天凉了，不知道还在不在。”
　　朱影点了点头，站起来。他看了看夏厌——夏厌正靠在门框上，双手插兜，看起来一副“我只是跟着看看热闹”的悠闲模样，但他的眼睛没有闲着，正在观察周围的环境：巷子的走向，院墙的高低，有没有能藏猫的角落。
　　“走吧，”朱影说，“先从巷子深处开始找。”
　　朱影走在前面，步伐比之前快了不少，但每到一个岔路口就会停下来，左右看看，像是在判断什么。夏厌跟在后面，注意到朱影的观察方式跟他不太一样——夏厌的观察是“画家式”的，看的是颜色、形状、光影、整体构图；朱影的观察是“侦探式”的，看的是痕迹、异常、细节、以及“什么东西不应该在这里”。
　　比如，朱影会在一个墙角停下来，蹲下去，用手指轻轻拨开一丛草，看草下面的泥土有没有被踩过的痕迹。他会抬头看墙头，看有没有猫毛挂在墙头那些尖锐的碎玻璃上——没有，这里的墙头都插着碎玻璃，是防贼的，但猫要是跳过去，一定会留下痕迹。他会侧耳听，听有没有猫叫声，或者猫碰倒什么东西的声音。
　　两个人就这么找了将近二十分钟，走过了三条巷子，查看了两个荒废的院子，翻了一堆破木板，还被一只突然从垃圾桶里跳出来的老鼠吓了一大跳——准确地说，是夏厌被吓了一跳，他往后弹了半步，朱影只是“哦”了一声，然后用一种“老朋友又见面了”的平静语气说：“这附近老鼠挺多的。”
　　夏厌觉得这个人不太正常。
　　但不是那种让人害怕的不正常，而是一种让人困惑的、不知道该佩服还是该无语的不正常。你想想，一个人，二十多岁，微胖，T恤上写着“我是侦探”，带着另一个刚认识不到半小时的陌生人，在一个陌生的老城区里，帮一个素不相识的老奶奶找一只猫，找得认认真真、一丝不苟，像是在执行某项国家级机密任务。而这一切，似乎不收费。
　　“你是不是经常帮人找猫？”夏厌忍不住问了一句。
　　朱影头都没抬，正蹲在地上看一个墙角。墙角有一小撮猫毛，颜色是黄的，不是三花的。他用手捻了一下那撮毛，闻了闻——夏厌不知道猫毛有什么好闻的，但朱影闻得很认真，然后摇了摇头，站起来，拍了拍手上的灰。
　　“也不是经常，”朱影说，“这附近的老街坊多，养猫养狗的也多，猫跑了、狗丢了、钥匙找不着了、晾在外面的衣服被风吹到别人家院子里了，都来找我们。”
　　“免费？”
　　朱影终于看了他一眼，圆框眼镜后面的眼睛里带着一种“你怎么会问这种问题”的困惑。“当然免费啊，”他说，语气理所当然得像是在说“太阳从东边升起”，“街坊邻居嘛，抬头不见低头见的，收什么钱。而且我们都互帮互助，人家也会给我们送吃的和用的这些生活品当酬谢。只有那种正经案子才会给酬金。”
　　他们继续往前走。巷子越来越深，两边的房子也越来越旧，有些房子的窗户用木板钉死了，有些院门上的锁已经生了锈，看起来很久没有人来过。墙根处长满了青苔和杂草，有些草已经枯了，黄褐色的茎秆倒伏在地上，被踩出了几条隐约的小径——可能是猫走出来的，也可能是老鼠，或者是其他什么小动物。
　　朱影在一扇院门前停了下来。
　　那扇院门是铁皮的，但不是那种崭新的防盗门，而是一扇很老的、表面涂着红漆的铁门。红漆已经褪成了暗褐色，上面有好几道划痕和凹坑，像是一张饱经风霜的脸。门是关着的，但没有锁，只用一根铁棍别着——就是把铁棍横插在两个门把之间，从外面一抽 就能抽开。
　　朱影没有急着抽那根铁棍。他站在那里，先上下打量了一下这扇门，又看了看院墙——院墙比旁边的都要高一些，大概有两米五左右，墙头上没有插碎玻璃，而是铺了一层碎瓦片，歪歪斜斜的，像是随手摞上去的，不太稳固。墙面上爬着几根枯藤，叶子已经落光了，只剩光秃秃的茎秆，像一根根干枯的手指。
　　夏厌凑过来，顺着他的目光看了看这扇门和这堵墙。作为一个美术老师，他的第一反应是：这个构图挺好的，铁门的暗红色和墙面的灰白色形成了很舒服的对比，枯藤的线条有一种苍劲的美感。但紧接着，他的第二反应是：这个地方，透着一股不对劲。
　　怎么个不对劲呢？说不上来。就是一种感觉，一种当你站在一个不应该久留的地方时，后背会微微发凉、后脖颈的汗毛会微微竖起来的那种感觉。不是因为有什么具体的东西吓到了你，而是因为你的潜意识已经察觉到了某种异常，但你的意识还没有把它翻译成语言。
　　朱影从口袋里掏出手机，打开手电筒——虽然现在还是白天，但院墙太高，里面是什么情况完全看不见。他把手机举高，让手电筒的光越过院墙，照进院子里。
　　光柱扫过去，夏厌看到了院子里的景象。
　　那是一片荒草园子。
　　草长得很高，大概能没过人的小腿，有些地方甚至能到膝盖。草的颜色不全是枯黄的，还有些绿色的、半死不活的草夹杂其中，像是地里的养分不够，它们就长成了这种介于生和死之间的、让人看了不太舒服的颜色。草地里散落着一些杂物——一个破了的搪瓷盆，几只塑料瓶，一块不知道从哪里来的木板，木板上长满了白色的霉斑，像是铺了一 层棉花。
　　院子靠里的位置，有一棵老槐树。
　　那棵树很大，主干大概需要一个人合抱，但它的状态不太好。树皮剥落了大半，露出下面灰白色的木质，像是一个脱了衣服的人站在寒风中。树冠上的叶子稀稀拉拉的，大部分已经黄了，还有一些干脆就是干枯的，挂在枝头风一吹就哗哗响，但就是不落下来，像是有什么东西把它们钉在了那里。
　　“就这里，”朱影低声说，声音压得很低，像是怕惊动了什么，“李奶奶说的后街那棵大槐树。应该就是这家。”
　　他犹豫了一下。那个犹豫很明显——他的手已经伸向那根别在门上的铁棍了，但在碰到铁棍的前一秒，停住了。他的手指悬在铁棍上方一厘米的地方，像一个在考虑要不要按下按钮的人。
　　夏厌看着他，等着。
　　然后朱影深吸了一口气，手指往前一送，捏住了铁棍，轻轻一抽。
　　铁棍被抽出来的声音不大，“嗤”的一声，像是什么东西漏了气。朱影把铁棍靠在墙边——放得很小心，没有发出声响——然后伸手推了一下铁门。
　　铁门发出一声低沉的、闷闷的“嘎——”，像是一个不愿意被吵醒的人在翻了个身。门开了一条缝，足够一个人侧身挤进去。从门缝里涌出来一股潮湿的、混合着腐烂的树叶和泥土的气味，还有一种说不清道不明的、像是多年没有见过阳光的旧木头散发出的味道。
　　朱影侧身挤了进去。
　　夏厌犹豫了大概零点三秒，然后也侧身挤了进去。
　　一进院子，那种不对劲的感觉放大了十倍。
　　不是那种“有鬼”的不对劲，而是一种“这个地方被时间遗忘了”的不对劲。院墙很高，把外面的光线挡去了大半，院子里的光线昏暗而浑浊，像是一杯被搅浑了的水。空气是静止的，没有风，但那些枯草和枯叶会自己发出细碎的声响，像是有什么东西在草丛里移动。
　　那些声音很轻，轻到如果你不注意听，你就会以为是自己的脚步声或者是心跳声。但夏厌注意到了。他站在朱影身后半步的位置，目光扫过整片荒草地，耳朵捕捉着那些细碎的、来源不明的声音。
　　草丛里有什么东西。
　　他放慢了脚步，凑上前去，发现是朱影忽然停住了。
　　他举起一只手，做了个“停下”的手势。这个手势做得非常标准，像是受过专业训练——或者，更像是看过太多警匪片之后自己练出来的。
　　夏厌停住了。
　　朱影慢慢蹲下来，眼睛盯着老槐树根部的一个位置。那个位置在树干的背面，被一根粗壮的树根挡住了视线，从他们站的角度看不太清楚。他转过头，冲夏厌招了招手，示意他过来。
　　夏厌绕过朱影，走到树干的另一侧，顺着他的目光看过去。老槐树的根部，有一个不大不小的树洞。树洞的边缘被磨得光滑发亮，看得出来经常有什么东西在这里进进出出。而此刻，树洞的入口处，蜷着一团毛茸茸的东西。
　　那是一只猫。
　　三花的。
　　胖乎乎的。
　　“花花，”朱影轻声喊了一句，“回家了，李奶奶等你呢。”
　　那只猫的耳朵转了转。
　　它的眼睛睁开了一条缝，瞄了朱影一眼，然后——
　　闭上了。
　　朱影蹲在那里，没有伸手去抓——猫这种生物，你越抓它越跑，这是常识。他就那么蹲着，继续跟猫说话：“花花，你今天跑这么远，李奶奶找了你一下午了，急得不行。你想想，你回去晚了，今天的罐头是不是就没了？”
　　夏厌站在旁边，嘴角不自觉地抽了一下。
　　他在跟猫谈条件。这个人在跟猫谈条件。
　　而且，令人震惊的是那只猫慢慢站了起来。
　　它从树洞里走出来，动作优雅而慵懒，看了看朱影，那个表情翻译成人话大概是：“行吧，给你个面子。”
　　朱影伸出手，花花——这只三花猫——没有躲，甚至微微探出脑袋，用下巴蹭了一下他的手指。他轻轻地把猫抱了起来。花花的身体比他想象的要沉——他们转身朝院门走去。步子比进来的时候快了一些，但依然很稳，夏厌跟在后面，走出院门的时候，忍不住回头看了一眼那个院子。
　　荒草，枯藤，半死不活的老槐树，昏暗的光线，静止的空气。
　　那扇铁门在他们身后慢慢合拢，发出一声低沉的“嘎——”，然后安静了。朱影弯腰捡起靠在墙边的铁棍，重新别在门把上，动作利落而熟练，“咔”的一声，铁棍归位，门被重新别上了。
　　他们站在院门外，阳光重新落在了身上。洛民街的夕阳暖洋洋的，照在脸上、手上、衣服上，像是被一只巨大的、温热的手掌抚摸着。夏厌这才意识到，在那个院子里的时候，他一直是缩着肩膀的——不是刻意的，是身体自动做出的反应，像是在寒冷的地方会不由自主地蜷缩起来一样。
　　朱影也明显松了一口气。他抱着猫，一边往回走一边用一种压低了的声音喃喃着：“这家人家就不太正常，快走快走。”
　　“？”夏厌表情疑问。
　　朱影的脚步没停，但语速放慢了一点，像是在斟酌用词。他说，“就这个院子。主人很神秘，每天不轻易露面，我在这一片住了这么久，也没见过几次。印象里吧，就远远地看过一眼——一个胡子邋遢的男的，头发很长，满脸都是，瘦高个儿，但背是驼的，走起路来佝偻着，看起来怪瘆人的。”
　　“后面的那片地，”朱影用下巴朝院墙的方向扬了扬，“也不种菜，也不种花，就那样荒着。你说你要是买了块地，好歹种点啥吧？种不了菜种点草也行啊，他不，就荒着。就那棵老槐树杵在那儿，半死不活的，也不知道是死了还是活着。”
　　他说到这里，抖了一下——是那种“想到了不太好的东西”的抖，肩膀往里收了一下，然后迅速恢复原状。
　　“反正，”朱影加快了脚步，“没事别往那边去。”
　　夏厌没有接话。他的目光落在朱影怀里的花花身上——那只三花眼睛半闭着，喉咙里发出低沉的、持续不断的呼噜声，像一台小型的、运行状态良好的发动机。
　　李奶奶坐在门口的竹椅上，没有进去。她的目光一直望着巷口的方向，当朱影抱着花花出现在巷口的那一瞬间，她的眼睛亮了一下——不是比喻，是实实在在的亮了一下，像是一盏灯被突然拧亮了。
　　“花花！”李奶奶的声音里带着一种失而复得的、又气又心疼的劲儿，她从竹椅上站起来，动作比之前快了不知道多少倍，快步迎上去——不，不是快步，是小跑，一个七八十岁的老太太小跑着迎过来，夏厌吓了一跳，赶紧伸手虚扶了一下，怕她绊着。
　　朱影把猫递过去，李奶奶双手接过，像接过一个失而复得的婴儿一样，把花花紧紧地搂在怀里。“找到了就好，找到了就好，”李奶奶念叨着，一只手搂着猫，另一只手在猫背上一下一下地顺着毛，那个动作自然而流畅，像是做了成千上万遍，“你个不省心的，跑那么远干什么，饿不饿？回去给你开罐头。”李奶奶抱着猫，抬头看着朱影和夏厌，眼眶有点红——她的嘴唇动了几下，像是想说点什么感谢的话，但最后说出来的只是：“辛苦了，你们两个，辛苦了。”
　　“没事儿，李奶奶，”朱影笑着摆了摆手，“您回去给它喂点吃的，这几天别让它往外跑了，马上要秋天，天凉了，外面冷。”
　　李奶奶连连点头，抱着猫转身往屋里走，走了两步又停下来，回头看了看夏厌——这个她之前没见过的、陌生的年轻人——冲他笑了笑，那个笑容里没有客套，就是很单纯的、一个老人对一个帮了她忙的年轻人的感谢。
　　夏厌被这个笑容击中了。
　　不是那种轰隆一声的、惊天动地的击中，而是一种很轻很轻的、像是一片羽毛落在了心口的击中。轻到如果不是他刻意去感受，他可能都不会意识到自己被击中了。但那种感觉是存在的，真真切切地存在的，像是有什么东西在心里化开了，从固体变成了液体，从液体变成了气体，慢慢地、不可阻挡地往上飘。
　　他站在李奶奶家门口的巷子里，看着朱影和李奶奶挥手道别，看着李奶奶抱着花花走进屋，看着那扇木门慢慢关上，发出一声轻轻的“砰”。朱影转过身来，脸上还带着刚才跟李奶奶说话时的那种笑容，那种笑容跟他第一次见面时那种热情洋溢的“你好你好”不太一样，这个笑容更小、更淡、但更真。
　　“走吧，”朱影说，“回去？”
　　夏厌没有回答。
　　他站在那儿，脑子里像是有很多画面在同时播放，重叠在一起，模糊在一起，然后慢慢分出了层次。
　　他看到了朱影蹲在地上捻猫毛的样子，认真得像个在做实验的科学家。
　　他看到了朱影跟花花谈条件的那个画面，一个微胖的青年蹲在树洞前面，用一种“你好好考虑一下”的语气跟一只猫分析罐头的利害关系。
　　他看到了朱影扶李奶奶下楼时那个虚扶的动作，小心翼翼的，怕碰到她但又随时准备接住她。
　　他还看到了——不，不是“看到”，是“想到”了，在他的记忆里，在很深很深的地方，像是一些被压在了箱子最底层的旧照片，翻出来的时候已经泛黄了，但上面的内容依然清晰。
　　一个少年站在家门口，朝他挥手。那个少年的脸他记得不太清楚了，但那个姿势他记得——右手举起来，手掌朝外，五根手指分开，像是一面小小的旗帜。那个少年的身后，是一扇半掩的木门，门里透出昏黄的灯光，灯光里有人在说话，有碗筷碰撞的声音，有一个家的、全部的、温暖的重量。
　　那是那是很多很多年前，自己的家。
　　夏厌不知道自己为什么会在这个时候想到这个画面。也许是因为李奶奶抱着花花的那个姿势，那种“失而复得”的、紧紧的、舍不得松手的拥抱。也许是因为朱影帮街坊邻居找猫时的那种热心，那种不求回报的、单纯的、只是想做点什么的热心。也许是因为这整件事让他想起了一个很简单的道理——有些东西，有些人，你愿意花时间去找，是因为他们值得。
　　他站在洛民街的夕阳里，看着朱影朝他走过来，微胖的身影在金色的光线里拉出了一道长长的影子。那道影子投在石板路上，像一个敦实的、温暖的、不会轻易消失的存在。
　　夏厌下了一个决心。
　　那个决心来得很快，快到他自己都有点意外。它不是那种反复权衡、左右斟酌之后做出的决定，而是一种更本能的、更像是身体先于大脑做出的决定——就像你在悬崖边上会本能地往后退，就像你看到喜欢的人会本能地心跳加速，就像你站在洛民街58号二楼那间破破烂烂的杂物间里、看到朱影扶李奶奶下楼的那个画面时，你心里会本能地觉得：这个地方，这些人，可以。
　　“我加入金诚侦探社。”
　　他说这句话的时候，声音不大，语气也很平。
　　朱影停住了脚步。
　　他看着夏厌，圆框眼镜后面的眼睛眨了一下，又眨了一下，像是一台正在处理信息的电脑。然后，那张圆圆的脸上绽开了一个巨大的笑容——不是之前那种客气的、礼貌的、社交性的笑容，而是一种从心底里涌上来的、根本藏不住的笑容。
　　“太好了！兄弟！”朱影三步并作两步地走过来，差点被脚下的石板绊了一下，但稳住了，伸出手。这一次夏厌没有犹豫，握住了那只手，握感还是软而有弹性的，但比第一次握的时候多了一种“我们已经是自己人了”的温度。
　　朱影握着他的手，上下摇了摇，然后突然停下来，表情从“狂喜”切换到了“不好意思”——那个切换的速度之快，让夏厌想起了老式电视换频道时的画面闪烁。
　　“对了，”朱影挠了挠后脑勺，“太匆忙了，还没问，你叫什么名字？”
　　“夏厌，”他说，“夏天的夏，厌旧的厌。”
　　朱影念了一遍：“夏厌。夏天的夏，厌旧的厌。”他点了点头，像是在品味这个名字的味道，“好名字，记住了。”
　　朱影拍了拍夏厌的肩膀，力道不大，但很实，像是一个老朋友才会做的那种拍法。
　　“走吧，”他说，“先回去，晚上他们回来了，我介绍你认识。对了，你喜欢吃什么锅底？我们有麻辣的、番茄的、菌菇的，不过菌菇的底料上次用完了，一直忘了买——”
　　夏厌跟着他往回走，脚步声在石板路上此起彼伏，他抬头看了一眼洛民街的夜空。天还没有完全黑，但已经有几颗星星迫不及待地亮了起来，小小的，亮亮的，像是谁在那块深蓝色的幕布上扎了几个针眼，透出了另一边的光。