《一隅寻》谙语

2、金诚侦探社（一） 初次见面

　　“喂，您好，是有什么需要我们侦探社帮忙的吗？”
　　一道温润的女声从电话那头传来，像是一杯刚好能入口的热牛奶，带着一种让人莫名觉得安心的质感。夏厌把手机贴着耳朵，站在洛民街的电线杆旁边，另一只手还插在口袋里，拇指不自觉地搓着裤兜的缝线线头。
　　他盯着那张被透明胶带缠了一圈又一圈的传单，看着上面那个歪歪扭扭的灰绿色放大镜图案，深吸了一口气。
　　“你好，”他说，声音比自己预想的要稳，“我想加入金诚侦探社。”
　　电话那头安静了一瞬——大概只有零点几秒，但在夏厌的感觉里，那零点几秒被拉得像橡皮筋一样长。
　　“哦，好的好的。”女声突然活泛起来，从“热牛奶”切换成了“加了蜂蜜的热牛奶”，语气里带着一种“终于有人打电话来了”的小雀跃，“你直接去洛民街58号就好，然后顺着楼梯上去，二楼是我们的总部。那里现在应该有人，你直接去就行，我手机里跟他说一声，他会接待你的。”
　　“好的，谢谢。”
　　“不客气不客气，待会见哦。”
　　电话挂断了。
　　夏厌把手机从耳边拿下来，盯着屏幕上那串电话号码——11123456789，说实话，这个号码本身就透着一股“不太正规”的气息，像是随便在键盘上滚了一排数字就印上去了。但话都已经说出去了，人家也说会有人接待，总不能现在打退堂鼓吧？
　　他深吸一口气，把手机揣回兜里，迈开了步子。
　　洛民街的石板路在他脚下延伸，两旁的店铺招牌在午后的光线里投下参差不齐的影子。他的影子也被拉得长长的，像一条黑色的尾巴拖在身后。经过那家卖烤红薯的摊子时，老伯正在用火钳翻着炉子里的红薯，抬头看了他一眼，大概是在想：这小伙子怎么又走回来了？
　　夏厌没注意到老伯的目光，他的注意力全在门牌号上。41号，43号，45号……他一边走一边数，像一个在玩寻宝游戏的小孩，每一步都带着一种说不清道不明的期待——和一种同样说不清道不明的“我是不是在干一件蠢事”的自我怀疑。

　　47号是一家杂货铺，门口摆着几个塑料盆，盆里养着几条金鱼，其中一条翻着白肚皮，也不知道是死了还是在装死。49号是一扇紧闭的木门，门上贴着一张褪色的春联，上联已经被撕掉了一半，只剩一个“福”字孤零零地挂着。51号，53号，然后是一个小小的十字路口，过了马路——
　　55号。五金建材店。老板还在躺椅上打盹，脸上的报纸换了一张，从之前的体育版换成了财经版，也不知道他到底看不看得懂。
　　57号......然后就是58号。
　　夏厌停下来，抬头看着这栋楼。
　　楼下是一扇对开的铁门，漆成深灰色，左边那扇门上歪歪扭扭地贴着一张A4纸，跟电线杆上那张一模一样。透明胶带贴得整整齐齐，边角没有起翘，看得出来是最近才贴上去的，贴它的人大概吸取了电线杆那张被风吹烂的教训，胶带用量明显加倍，从上到下横着贴了五条，竖着又贴了两条，把那张纸捆得像一个即将被寄往远方的包裹。
　　铁门半掩着，留了一条大约二十厘米宽的缝。从那条缝里望进去，能看到一小截昏暗的走廊和几级向上的楼梯，楼梯的扶手是那种老式的木质扶手，漆面已经磨得斑驳，露出下面深浅不一的木头纹理。空气里透出一股淡淡的旧纸张和墨水的味道，混着一点点灰尘的气息。夏厌站在门口，他伸出手，推了一下铁门。
　　门轴发出一声悠长的“吱——呀——”，那个声音的持续时间大概有三秒，音调从高到低，像是什么东西叹了一口气。声音在安静的走廊里回荡了一下，然后被墙壁吸收掉，消失得干干净净。
　　夏厌侧身从门缝里挤了进去。
　　走廊不长，大概也就五六米的样子，尽头是一道向上的楼梯。地面是水泥的，没铺任何东西，上面落着一层薄薄的灰，能看到自己的脚印清晰地印在上面——他是今天第一个来的人，至少是今天第一个走这条路的人。墙边靠着一辆自行车，车胎已经瘪了，车座上积了厚厚的灰，看得出来已经在这里停了很久，久到它几乎已经成为了这栋楼建筑结构的一部分。
　　楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的“嘎吱”声。不是那种危险的、让人觉得随时会塌的嘎吱，而是一种老楼梯特有的、带着点矜持的嘎吱，仿佛在说：“我老了，但我还撑得住，你尽管踩，别客气。”夏厌每一步都踩在楼梯板的中间位置，这是一种下意识的本能——走老楼梯的时候，谁都知道要踩中间，踩两边的话，那种嘎吱声会从“矜持”直接升级成“惨叫”。
　　一楼的楼梯转角处，墙上贴着一张泛黄的纸，上面用毛笔写着四个字：“小心台阶。”字写得不赖，有笔锋，有筋骨，看起来像是有点功底的人写的。但问题是——这是楼梯转角，没有台阶。写这张纸条的人大概是想贴在别的地方，贴错了，然后就懒得撕下来了，任由它在这里发黄、卷边、变成一个永恒的错误。
　　二楼到了。
　　楼梯口正对着一扇破木门。
　　不是那种“故意做旧”的破，而是那种“真的破”的破。木头的纹理开裂了，像一张布满皱纹的老脸。门板的右下角缺了一块，缺口的形状不太规则，像是被什么重物撞击过，又像是被什么虫子啃过——总之不太像是人为的，更像是岁月本身用它的方式在这扇门上咬了一口。门把是那种老式的圆形门把手，黄铜色的，但铜色已经褪得差不多了，露出下面灰黑色的底子，像是一个化了妆的人在汗流浃背之后妆花了的样子。
　　门框上方，钉着一块小小的铜牌——倒是擦得挺亮的，跟这扇门形成了鲜明的对比，仿佛是穿了一身破烂行头的人胸口别了一枚崭新的胸针。铜牌上刻着几个字：“金诚推理社”。字体是那种端庄的宋体，刻得工工整整，但“推理社”三个字的间距稍微有点不均匀，“理”字偏左了半个字符，大概是刻字的人当时手抖了一下。
　　夏厌深吸了一口气。
　　听起来好像很高端的样子——电话里那个女声的语调、那句“我们推理社”的措辞、还有那种“待会见哦”的轻松自信，都给他一种“这是一个正经组织”的错觉。他隐隐开始期待了，虽然这种期待里面掺杂着大概百分之三十的好奇、百分之二十的兴奋、百分之四十的“我到底在干什么”以及百分之十的“来都来了”。
　　他抬起手，犹豫了零点五秒，然后握住了那个黄铜门把手。
　　门把手的触感冰凉而光滑，像一个不太热情的握手。他向右拧了一下——门没开。他又向左拧了一下——门发出一声沉闷的“咔嗒”，开了。看来这把锁的方向是反的，跟大多数人的习惯不一样，也不知道是故意装反的还是装的时候就装错了。考虑到这扇门的整体状况，夏厌倾向于相信是后者。
　　他推开门。
　　门的合页发出了一声极其刺耳的“吱——嘎——”，那个声音尖锐得像是指甲在黑板上划过，然后他看到了房间里面。
　　他的嘴微微张开了，整个人像是被按下了暂停键。
　　这就是他们所说的……总部？
　　房间不大，目测大概二十来平方米，长方形的格局，像是被什么人从一间大屋子里硬生生切出来的一块。窗户在房间的最里侧，是一扇老式的推拉窗，玻璃上有几道裂纹，用透明胶带粘着——又是透明胶带，这间屋子里的人似乎对透明胶带有着某种特殊的感情。窗外的光线斜斜地照进来，在空气中形成一道明显的光柱。
　　房间里的陈设可以用四个字来概括：杂乱无章。
　　一张长条形的桌子占据了房间的中央位置，桌子大概是二手市场淘来的，桌面上有好几道深浅不一的划痕，其中一道特别深的，看起来像是有人用刀在上面刻过什么东西——夏厌眯着眼看了一下，辨认了半天，隐约看出是一个歪歪扭扭的笑脸图案，两个点一个弧，简单粗暴，刻它的人大概当时非常无聊。桌上摊着各种各样的东西：几个马克杯，杯壁上留着已经干掉的咖啡渍，形成了一个个深浅不一的褐色圆环；一台笔记本电脑，屏幕是黑的，但键盘缝隙里塞满了面包屑一样的小碎屑；几本摊开的笔记本，上面的字迹潦草得像是医生开的处方，大概只有写字的人自己能看懂；还有一堆零零碎碎的东西——一支笔帽不见了的圆珠笔，一个只剩下两格电的充电宝，一包拆开了但没吃完的薯片，薯片已经软了，像一片片皱巴巴的树叶。
　　桌子旁边围着几把椅子，椅子的款式各不相同，有折叠椅、有塑料凳、还有一把看起来像是从哪个咖啡馆淘汰下来的藤编椅，藤编的座面已经塌陷了，坐上去大概会像坐在一个坑里。
　　靠墙的位置立着两个文件柜，铁的，灰色的，柜门上贴着标签，标签上的字倒是写得工工整整——“案件归档”“待处理”“乱七八糟”以及一个写着“火锅底料”的——便利贴。夏厌盯着那个标签看了两秒，决定不去深究。文件柜的顶上堆着几摞报纸和杂志，摞得歪歪斜斜的，像是随时会塌下来。
　　墙角放着一个饮水机，饮水机上的水桶已经空了，透明的桶壁上贴着标签：“下次记得换水谢谢”。标签下面还有一个标签，上面写着：“下次一定记得”。饮水机下面的接水槽里，有一小摊干涸的水渍，形状像一张摊开的地图。
　　房间的角落里还堆着几个纸箱子，箱子上写着“杂物”“不要扔”“真的不要扔”以及“好吧这个可以扔”。其中一个箱子敞开着，里面露出几件衣服和一双拖鞋，看起来像是有人在这里住过——或者正准备在这里住。
　　空气中弥漫着一种复杂的气味。有旧纸张的霉味，有速溶咖啡的苦味，有油墨的呛味。总而言之，这个房间看起来就像是那种没人要、二手出租都没人愿意租的杂物间。不，说“杂物间”都算抬举了，至少杂物间不会试图假装自己是个正经办公场所。这个房间更像是一个……一个……夏厌搜肠刮肚，最后在脑海里找到了一个合适的比喻：像一个被临时征用的大学社团活动室，而这个社团已经三年没有招到新人了。
　　他的下巴还处于半掉状态，这时候——
　　“你好！你好！”
　　一个声音从房间的某个角落炸开，像一颗被突然引爆的炸弹，音量超标。夏厌被吓了一跳，下巴终于合上。
　　一个男性从桌子后面站了起来——带着一种“我在这里我在这里看我看我”的热情。那人大概二十多岁，跟夏厌差不多的年纪，但体型上要比夏厌宽出不少，属于那种“微胖”的范畴——不是胖到行动不便的那种，而是胖得恰到好处，看起来软乎乎的，像是冬天里穿了很多层衣服的人，但实际上人家可能就穿了一件T恤。
　　他穿着一件深色的T恤，T恤的正面上印着一行字：“我是侦探”。字是白色的，但已经洗得有些模糊了，远远看去像是一团云。下面还有一行小字，夏厌眯着眼辨认了一下，写的是：“我真的很厉害”。夏厌的表情管理在这一刻经历了一次严峻的考验。
　　这个微胖的年轻人皮肤偏白，圆圆的脸，鼻梁上架着一副黑色圆框眼镜——镜片后面的眼睛不大，但很亮，像是两颗被擦干净了的玻璃珠，里面盛着一种几乎是天真的热情。他三步并作两步地绕过桌子朝夏厌走过来，步伐轻快得跟他的体型不太匹配，像一只敏捷的橘猫。他走到夏厌面前，伸出手，手指短而有力，指甲修得整整齐齐。
　　“你好你好，我是朱影，”他说，声音里带着一种生意人特有的、但又不让人反感的热情，“是这家侦探所的合伙人之一。”
　　他说“合伙人之一”的时候，语调微微上扬，带着一种“我们这个组织可不简单”的自豪感。然后他顿了一下，像是在等夏厌的反应。夏厌握住了他伸出来的手，握感软而有弹性，像是握住了一个温热的、刚出锅的白面馒头。
　　朱影清了清嗓子，用一种明显是背过很多遍的、带着表演性质的语气继续说道：“我们上到杀人凶案，下到失物查找，无所不能。”他说“杀人凶案”四个字的时候，眉毛往上挑了一下，表情严肃了零点五秒；说“失物查找”的时候，眉毛又放下来了，表情恢复成了平常的温和；说“无所不能”的时候，双手还做了一个小小的展开动作，像是在舞台上谢幕。
　　这个“无所不能”在空气中回荡了大概半秒钟，然后被房间里那股混杂着霉味和麻辣味的空气迅速吞没了。
　　“其他人现在不在侦探所里，”他说，目光从空荡荡的椅子上一一扫过，语气里带着一种“替缺席的同事道歉”的歉意，“等晚上庆祝你加入的时候，我把他们喊回来，搞个团建，我们吃火锅庆祝庆祝新成员。”
　　庆祝你加入。
　　夏厌的大脑在接收到这五个字的时候，像一台运转过载的电脑一样，发出了一声无声的警报。等等。庆祝他加入？他什么时候说要加入了？他只是说“想加入”——不对，他连“想加入”都没说，他说的是“我想加入金诚推理社”。对，他说了。他在电话里说了。但那不是——那只是——那只是一个——
　　夏厌突然意识到，自己好像不小心走进了一条他完全没有预料到的岔路。
　　他原计划是这样的：打电话过去，问问情况，了解一下这个推理社到底是怎么回事，如果靠谱的话就考虑加入，如果不靠谱的话就礼貌地说“谢谢我再考虑考虑”。他绝对没有“今天就加入”的计划，更没有“今晚就吃火锅庆祝新成员加入”的计划。
　　但是现在，朱影站在他面前，圆框眼镜后面的眼睛里满是对“新成员”的期待，那只刚握过的手还残留着白面馒头般温暖的触感，空气中弥漫着一种“欢迎回家”的氛围——虽然这个“家”看起来像是一个没人要的杂物间。
　　夏厌感觉自己上当了。
　　不，不是“感觉”，是“确定”。他确定自己上当了。那个电话里温润的女声，那句“我们推理社”，那种“待会见哦”的轻松自信，全都是糖衣，是鱼饵，是某种精心设计的——不对，等等，这不太可能是精心设计的，因为这个“总部”的样子看起来连精心设计的成本都不够。这更像是……更像是……一种随缘的、来一个算一个的、草台班子式的热情。
　　他的大脑开始高速运转，输出了一连串的拒绝方案，但这些方案在他的喉咙口互相碰撞，最后从嘴里出来的是一串——
　　“啊这个……算了吧……那个……哈哈……不用不用……真的不用……算了吧算了吧……”
　　这句话的语法结构极其混乱，主谓宾完全缺失，时态语态一概不论，像是一锅被搅拌了太多次的粥。夏厌自己都不知道自己在说什么，他的嘴巴像是一台失控了的自动售货机，不断地往外弹出各种口味的“拒绝”，但每一个都包装得不太好看，带着一种显而易见的慌乱和尴尬。
　　他一边说着这些毫无意义的话，一边往门口退了半步。那个动作幅度不大，大概就是脚后跟往后挪了十厘米左右，但他的整个身体语言都在传递一个明确的信息：我想走。我要走。我这就走。
　　朱影的表情从“热情欢迎”慢慢过渡到了“尴尬不已”，那两条不算浓的眉毛微微往中间凑了凑，像两条正在考虑要不要汇合的河流。
　　夏厌的脑子里有一个声音在疯狂地说话——不是别人的声音，是他自己的。你自己也是二十多岁，你跟一群和你一样的年轻人混在一起，你们能有什么？
　　能有什么呢？
　　夏厌在心里替自己回答：能有什么经验？能有什么资源？能有什么人脉？能有什么——靠谱的、行之有效的、不是靠拍脑袋瞎猜的——找人的方法？
　　他的理智在这一点上出奇地清醒：找哥哥这件事，他需要的不是一群跟他一样大的、大概也跟他一样没头苍蝇似的年轻人。他需要的是信息。是线索。是某种能把他从茫茫人海里捞出一根针的方法。而这些，一个窝在洛民街58号二楼杂物间里的、连门都关不严实的、吃火锅可能比破案更积极的所谓的“推理社”，大概率是给不了他的。
　　还是自己找哥哥比较靠谱。
　　这个念头像一颗石头落了地，在他心里砸出一个清晰的、不容置疑的坑。
　　他转身了。
　　不是那种仓皇的、逃窜式的转身，而是一种带着决断的、上半身和下半身保持同步的转身。
　　他迈出了一步。
　　就在这时——
　　楼梯上响起了脚步声。
　　夏厌的脚悬在半空中，没有落下去。
　　他不知道自己是出于礼貌还是出于好奇，总之他没有走。他站在那里，半转身的姿势，一只脚在门里一只脚在门外，像一扇被卡住了的门。
　　脚步声上了二楼，停了一下——大概是在辨别方向，然后朝着这扇破木门移动过来了。

　　然后，一只布满皱纹的手，从门框的边缘伸了出来，握住了门框。